读秒”是竞技场上的专属名词——围棋比赛中的“读秒”，它会让人忙中出错；篮球场上组织一次进攻的时间是24秒，它会让场面精彩纷呈；拳击场上，在拳手被击倒的10秒读秒，它会让人彻底窒息……球王贝利就是在这样的“读秒”计时中续写生命传奇的。
1956年，未满16岁的贝利入选了巴西最有名气的桑托斯足球队，当他得知此事后竟然紧张得一夜未眠。他翻来覆去地想着：“那可是球星云集的地方啊，我一个小孩子，他们会笑话我吗？万一发生那样尴尬的情形，我有脸回来见家人和朋友吗？”他甚至还无端猜测：“即使那些大球星愿意与我踢球，也不过是想用他们绝妙的球技，来反衬我的笨拙和愚昧。如果他们在球场上把我当作戏弄的对象，然后把我当白痴似的打发回家，我该怎么办？”
就这样，贝利在身不由己间，来到了桑托斯足球队，紧张和恐惧的心情，简直没法形容。“正式练球开始了，我已吓得几乎快要瘫痪。”球王贝利清楚地记得当时的感受。原以为刚进球队只不过练练盘球、传球什么的，然后便肯定会当板凳队员。哪知第一次，教练就让他上场，还让他踢主力中锋。紧张的贝利半天没回过神来，双腿像长在别人身上似的，每次球传到他的脚下，都像别人的拳头向他袭来……他几乎是被硬逼着上场的，他开始祈祷时间快快地过去，而当他一旦迈开双腿便不顾一切地在场上奔跑起来的时候，他便渐渐忘了是跟谁在踢球，忘了是跟谁在比赛。“90，89，88……”时间就在贝利的奔跑间渐渐地逝去，在紧张得令人窒息的“读秒”声中，贝利完成了他绿茵场上的第一次征程。
贝利的身材不算出众，但却有着了不起的天赋。出色的速度、超凡的平衡能力、宽阔的视野以及惊人的控球能力，这些都是他的“武器”，当然，双脚以及头球的精准射术更帮助他一次次地敲开对手的球门。每一次触球，每一记传球，每一回盘球，贝利总能为球迷带来一些前所未有的精彩，在他活力四射、风光无限的背后始终有着一颗执着的“心”，每一场比赛他都告诫自己要做到最好，每一场比赛他都带着“读秒”的紧张全身心地投入……
一场比赛攻入5个球的情况不少于6次；4个球的情况有30次；而帽子戏法有92次！1969年，当贝利在马拉卡纳体育场疯狂的球迷面前攻入自己第1000粒入球的时候，他把专属于他的“读秒”人生释义得淋漓尽致了。
