早年间，家门中有个堂叔无法养活一家老小七八口，举家逃荒到中原。落脚之后，常有书信往来，信封上留下的地址好像是个什么铺什么集。沟里人都说，人家是走到好地方了，落脚的那地方听起来咋和这信封一样平展展的呢，不比我们沟里，小地名尽是寨呀坡呀沟呀梁呀什么的，外人一听不是个啥美器地方。一晃一二十年过去了，有年初秋，婶娘带着儿孙回老家看望亲人。一进沟里，就哇哇地哭，哭得鼻涕眼泪一起抹，沟里人迎上去，都说到家了嘛，高兴才对，哭个啥哩。婶娘说，这地方太亲了，比我逃荒时别人给的白面馍馍还亲，日夜念想，咋就一眼看不够哩？
金窝银窝不如自己的穷窝，婶娘在中原日子过得再亮堂，总惦念着这个穷山沟。俗言道，靠山吃山靠水吃水。先些年，有山有水不一定是好地方，得有肥得流油的水田旱地才算是富庶之地，否则养活不了人，仓里囤粮比啥都好。这些年，不缺吃喝，靠山吃山靠水吃水也有了新吃法。城里人一味眼馋乡下的青山绿水，得空就往乡下跑，只为吃野菜喝土酒，临走了再张大嘴巴，呼吸几口新鲜空气，也算轻奢一回。
好山好水值钱了，老家却老了。成群结对的年轻人和婶娘当初一样候鸟般向大城市迁徙，尽管这次不是为了逃荒，是为了在城里流汗，在乡下囤钱。出门时，也和婶娘当初背井离乡有太多不舍，但家门口挣不来钱，肚子饱了还得口袋鼓起来，这才是他们想要的日子。时间久了，那些成片的好地好田，长满了一人多高的蒿草，成了一面一面的荒坡。大山是把锁哩，得有人给晚辈们开锁嘛，精壮劳力丢下婆娘娃儿和土地，一门心思往外跑，日子久了，老家就不是家了。
乡下出匠人，石匠的功夫在眼里，哪块石头放在哪个位置一目了然，篾匠活全指望一把竹刀，一根竹子三两下就划拉成面条般宽窄厚薄的蔑片子，木匠有三宝，刨子斧子和凿子，粗砍细刨匀上铆，质地再硬的木头都能打成想要的家具。大山如锁，可哪里去找这么能行的锁匠？今年早春，去了趟旬阳，与其说是采访，更确切地说是去寻找锁匠，目的只有一个，就是要看他们如何为大山开锁。匠人开锁我开眼，两天跑了三四个镇，遂感叹，锁匠的功夫了得。
东区仙河镇，好几百老板发家兴业之后，在家乡囤钱几千万，他们只干一件事，修路架桥。村里的老人都说，这些娃子是穷怕了才跑出去的，现在有钱了，出手就是几十万，那钱要是过称秤，怕有好几斤呢。在仙河，再大的老板回到老家就成了娃，家在哪里，路就引到哪里，他们都说这是尽孝哩。过去，父母的脊背是路，从地里背回粮食，从山下的集镇背回化肥籽种，再从栏里背着肥猪下山，就这样背着日子和儿女不得轻生，时间久了腰背弯得像一张弓，临闭眼入殓都弯着腰身。一辈子就这样窝蜷在深山老林，大山把他们锁死了。现如今，宽窄不一的村道入村入组入户，想得就是让老辈子磨起老茧的脊背能大大方方地直一回。路通了，种地养猪不担心出不来山，酒香不怕巷子深，外来客商一拨一拨地来了，瞅得就是山里无公害的土特产，都说城里人就好这一口，都想吃出健康，吃出山野味。
在县城北区的赵湾镇，电站蓄水也蓄出了县里第二个乾坤湾，这样的景致在早些年只有山上的十几户人家尽收眼底。山上的华山村因其险峻陡峭而得名，要从山下爬到山上起码好几个钟头，村里的人都说，这么好的景致，外人看不见，怪可惜了。于是村里的百姓有三盼，盼有文化的人上山，看了之后行文作诗，反手再让其他人纸上看；盼有钱的老板上山，看了能投资修路，再引得更多人上山实地看；盼懂交通建设的人上山，看了能穿针引线，把路修上山，到那时，大家上山看景保准管够。文人没来，嫌山高路远，怕爬山上找不到灵感下不了台，老板没来，担心投资太大产生不了想要的回报。气喘吁吁爬上山的，是政府和懂交通的人，一条路从山下引上山顶，游客上山观景，乾坤湾泪汪汪地和他们对望。这一天让他们等得太久了。山上山下干巴巴地对望了多少年，只有乾坤湾和华山垴知道，这是个有疼点的秘密。老百姓现在顾不上观景，他们忙着修房种菜，要让游客眼睛饱了肚子也得饱了，要在自己门前挣钱，给华山村留个好名声，甩掉穷山恶水的帽子。
县城西南脚的段家河镇北岸有个黑山，我们到达半山腰已近日暮。山下的村子早年叫着罗家坡，人杰地灵，听说出了很多大学生，逢年过节回家，一面山要爬好几个小时，小伙子爬得额头冒汗，媳妇娃儿爬得流泪喊累。村里有个老人说，先些年，小两口过年下山拜年，不小心摔了一跤，包里的白面馍馍从山上一咕噜滚到山下，媳妇急眼了，要扑下山找馍馍，小伙子哇一声哭了，拉着媳妇的手说，除了这白面馍馍，我现在最值钱的就是你了，可别犯傻。媳妇哭得愈加伤心，反问道，馍馍比我要紧？小伙子说，我俩加起来还莫得十个馍馍值钱哪，那是我们全部家当哩。老人讲段子的时候，两眼浑浊，脸上莫得一丝笑容。据说这个段子打动了一个领导，领导又把这个段子当作汇报材料讲给更大的领导，听着段子的人都不笑，都寻思该去那里走走看看。之后，有人上了大黑山，上山时都说走慢点，别让我们和馍馍一样滚下山去了。下山时，都说走快些，别人老百姓的心和馍馍一样滚到山下去了。之后，就有了路，老百姓给这条路起了个洋气的名字，叫作寻馍路。修路的人也给这路留下了名和姓――政府脱贫攻坚水泥路。村子如今家家兴樱桃，百姓都说樱桃果甜了半面山哩，好日子全凭政府一捧一捧的汗水滋润出来的哩，政府修路人是匠人哩。问弯腰在樱桃树下被称作果农的男女，是啥匠人嘛？他们异口同声地说，是锁匠嘛。再问，这话咋讲，他们很实诚地说，路通了，就是给锁子一样把我们关在穷旮旯的深山老林插了把钥匙嘛。路就是钥匙？再问。老人们点点头，路是钥匙，是金钥匙哩。说完，笑声朗朗。
