估计很早就有人叫老哈为老哈了，他显老，又瘦，整个人像削了尖的铅笔头。很多人叫他大爷，其实他刚六十，还没有老到随便哪个人都叫他爷爷的地步。
老哈的名字叫哈图，这么一叫你可能就知道了，不错，老哈是地地道道的蒙古族，也是老干部活动中心多年来第一位少数民族门卫。
老哈刚接替上一任的时候，大爷大妈们都感觉特别扭。首先语言表达就不及格，老哈汉语生硬，一着急就会冒出几句蒙语来，和夹生饭一样。做事也让人难以琢磨。你就拿美化活动中心大院的事来说吧，本该种上花花草草的大院，老哈却种上了婆婆丁、灰灰菜、大叶蒿等野菜，说是一看见这些菜，就能想到草原的样子。大爷大妈们虽背后里说他一根筋，但念他乡情浓郁，倒也随了这些野菜在眼皮子底下灿烂了。
那天老哈给院里的婆婆丁松土，刚蹲下，一位老太太就气势汹汹地冲他来了，后面还跟着个老头儿。
老头儿表情稍有点窘，脸红脖子粗的，像犯了错的小学生。老太太就有些惨烈了，鼻涕一把泪一把的，手绢都能拧出水来了，可惜了她那张明净的瓜子脸，骨碌碌的大眼睛。她把手绢里的水往单位门牌上甩了甩，高声说，你们这是啥老年活动中心，打打台球，玩玩纸牌也就算了，还跳上了啥“交际”舞，不明摆着想出事吗！
老哈一脸的雾水，忙把二老请进了门卫室。问了半天，才明白：老头儿最近迷上了交谊舞，每天废寝忘食地跳，跳着跳着，竟帮着舞伴拎菜去了。老太太举着话费单子质问老哈，你说，你说说，这一个月打三十四次电话，每次二十多分钟，这正常么？老哈汉语不流畅动作挺迅速，忙把老头儿拉过来，让老太太手有所指。老头儿则不承认自己黄昏恋，只承认他和舞伴有了友谊，“友谊，纯洁的友谊……”老头低着头，说话的语气多多少少暴露了些内心的想法。
难为了老哈，一腔救人于水火的肺腑之言，愣是让他半汉半蒙地说得稀碎。末了老太太还发着牢骚，据说是地下室灯光太暗，容易上人产生非分之想。
这事过后，老哈有了毛病，每天活动室跳交谊舞的时候，老哈就放下手里的活儿，一脸严肃地站在门口，看看这个，看看那个，跟个监工似的。这样一来，有些人就不愿意了，说老哈站在那儿，呲牙咧嘴，和一闯进天鹅群里的丑小鸭似的，他们的舞姿都潇洒不起来了。有的老大爷故意拉着舞伴飘过来飘过去，把粗胳膊粗腿往老哈身上甩，可老哈就是不动，倒把舞伴的脚硌得生疼。大爷大妈们又开始窃窃私语，说这老哈不仅一根筋，还呆板。
当然，“丑小鸭”是不会蛰伏太久的。
那天，老哈找到音响师，趁大家休息的空隙，给他放了一曲《鸿雁》，在大家漠然的表情里随歌曲舒展四肢，果然一只“大雁”翱翔天宇。你别看老哈瘦骨伶仃，但舞动起来可全是力量之美。音乐来自草原深处，同溪水、风声、牛羊的暗语一起婉转，老哈配合音乐同样山路十八弯。慢慢的，那舞姿已经不仅仅展现的是一种美感了……
“这舞蹈好美呀，真抒情！还能拉拉胳膊抻抻腿呢……”“是啊，交谊舞都跳腻了，咱学学这个舞吧，跳起来多好看啊……”一曲没过，大爷大妈们就情不自禁地跟着老哈学跳起来。当然，那位疑似犯了错误的“小学生”也在那跟头把式地练呢，至于他和老伴的后来，当然雨后彩虹了。
老哈的舞蹈出名了，其他团体也开始关注起老哈来，常常邀请他参与自己的活动。老哈对学汉语、写汉字书法、画画等颇感兴趣。闲暇时间，老哈也甩袖子抡胳膊，上三楼打一会儿乒乓球，下一楼打一会儿台球，都玩得极老道，像深藏不露的武林高手。
婆婆丁、大叶蒿长势茂盛的时候，院子里飘满了清香，让人仿佛置身在五月的原野，享受和草原无比亲近的时光。老哈把这些菜采摘下来，送给大爷大妈们。他说这些菜叫“英雄菜”，红军长征的时候，缺衣少食，许多人试吃野菜度命，试吃的过程，就是和敌人周旋的过程，许多人因此牺牲了……这些留下来的没有毒的野菜，便成了战士们的救命菜。
大爷大妈们不知道野菜还有这样光荣的经历，觉得老哈像极了鲁迅笔下年轻时的闰土，当然，老哈也许只是读了小学课本上的《金色的鱼钩》。
又有什么关系呢，反正他是老哈，那个呆板、一根筋，又跳得一身好舞、打得一手好球的老哈。
越来越觉得，这座大楼，局长可以十天半月出差，工作人员也可以请长假，唯独老哈，是一天不能少的。少了一天，老哈的窗台上定会趴了一溜白头发，孩子般冲着窗户发问：老哈呢？
