老吴是我家装修工人中年纪大的农民工。我第一次见他，以为他六十多了，后来熟络了聊起来，才知道老吴不老，与我年纪相当，四十多一点。老吴是装修队伍里的杂工，脏活、累活工头都让他干。老吴在我家装修活中搬运水泥、沙子、地砖、墙砖，在这之前还得把家里拆除的旧地砖、旧墙砖，废旧椅、柜，废旧电器、灶具等统统清理搬运出楼。最耗费老吴体力的是，我家住五楼，这个老楼又没有电梯，这就把老吴累惨了！我偶尔过去看看装修进度，每次看见老吴吭哧吭哧背着水泥或沙子吃力地上楼，我就于心不忍。遗憾的是我已经三十年不干重体力活了，也帮不上老吴。我说老吴你干嘛不学学技术活，干起来也轻省，毕竟快五十了，年龄不饶人。老吴说：“从小没上过学，不识字。技术活学不会。”我说学个油漆工，刷墙漆，又不要多少技术含量。或者，干木工也行啊，做柜子或者铺地板，都比你现在干杂活轻省多了。老吴只是笑笑，不再接我的话。我看老吴干的活最辛苦，曾几次私下给老吴小费，老吴都憋得脸通红，使劲摆手坚持不要。我也是实心实意硬给，老吴仅收过一次，过后还觉得非常不好意思。
老吴每天一大早就从朝阳区东坝租居的地方换三趟公交，赶到望京我家干活。老吴中午吃自己带的饭，大多数是三个馒头，一点炒青椒，或者腌黄瓜，偶尔也带多半饭盒米饭，菜还是老样子：腌黄瓜、素炒芹菜或者青椒。渴了，喝自己带的白开水。我看他吃饭很简单，菜也很少换品种，时常给他带些水果，放在窗台上，叮嘱老吴饭后吃点水果。老吴每次都说：“我不习惯吃水果，您以后就别买了。”我知道，我多次买水果，老吴觉得不好意思，所以才说他不习惯吃水果。
我与老吴闲聊中得知：老吴大女儿上高二，小女儿读初三，今年中考。老吴一个人在北京跟着同乡工头打工，妻子在老家给孩子做饭，兼种几亩薄地。老吴在北京打工这些年里，都是尽量租偏远一些地方，还舍不得自己一人住一间，都是和工友合住一间。我问老吴东坝他租的房子一间多少钱？老吴说：“平房、很小，没有卫生间，280一月。”我说那您两人住一人140，不贵。他说：“北京吃饭贵得很！”我说您自己做饭吃，省多了。要是在外面买饭吃，别说您，就是我们也受不了。装修结束后，工头找我结账，我说装修期间拆除的废弃砖块、水泥墙皮、碎木头块、泡沫垫子、烂马桶、洗手盆，以及其他废弃杂物，都还堆积在楼下，要清理干净。工头说这几天老吴生病，没有人干。过几天老吴去清理。我忽然想起装修后期，看见老吴的次数确实很少。
几天后我再去时，刚走到楼门口，就看见以前堆积的我家装修的废弃物已经清理干净。此后，我就再也没见过老吴。我想，老吴肯定又在另外的工地干活，或者背地砖、沙子、水泥，满身尘土，满脸粉尘，眉毛上也是白白的，就像染过一样。但这不妨碍老吴憨实的笑，遇到同伴说笑话时，笑写在脸上，但没有发出任何声响，就像自己一贯的风格：从不惊扰他人。
