一个秋高气爽的金秋天气，父母下田，把只有一岁的她交给了八岁的哥哥看管。
八岁的男孩子，正是猫儿狗儿都讨嫌的顽皮年纪。父母嘱咐他回家看着正在睡觉的妹妹时，他正在屋外同小伙伴们玩得高兴。不想败了自己玩的兴致，又怕妹妹在屋里醒来跌下床来，八岁的男孩就自作主张，进屋将熟睡中的妹妹抱到了屋外，将她的小包被轻轻地放在了院子里的石头桌上……
那天晚上，她突然的高烧扰乱了一家人的清梦。她在院子里的石头桌子上受了风寒。半夜里，母亲抱起她就往村头的赤脚医生家里赶，睡意未消的乡间医生，摸索着一针打下去，就把她的健康给交待了。那一针，恰巧打在她的坐骨神经上。此后，父母拖着她辗转在各大医院间，苦药汤子不知给她喝下多少，她却再也没能站起来……
自从她被医学宣判永远失去了站立行走的权力后，家里就形成了一条不成文的规定，哥哥成了她的腿。她要到外面玩，她要去村外的集市上去看新鲜……只要她一开口，无论哥哥自己有多忙，都要放下手头的事来成全她的要求。在那条由村口延伸向村外的小路上，哥哥背着她的身影，成了乡村一道固定的风景。
她的脾气，是随着她的年龄一天天增长的。因为她越来越懂得了那个背着她的大男孩儿在她的命运中充当了怎样的角色。母亲常常无端地看着她的一双儿女叹气，哥哥则无限制地宠爱她，忍耐她的坏脾气。她已懂得读他眼睛里不时流露出的忧伤与疼惜，可她却不接受，那只会让她变本加厉。她一次又一次地在哥哥面前哭闹，一次又一次故意要在哥哥面前站起来却又徒劳地跌倒。看着哥哥痛苦地揪着自己的头发低了头眼里浸出泪来，她小小的心里，会有一种说不清道不明的快意……
她八岁了，到了上学的年龄，她哭闹着要去读书，母亲第一次流着眼泪犹豫了：“你这个样子，不能走不能动的，怎么去上学？再说，就算你真的读了书，又有什么用……”
那时，十六岁的哥哥已考到县城的中学去念书，他是以全县第一名的成绩考去的。哥哥曾不止一次地安慰过她，说将来他要念医科大学，要医好她的腿……可她没有耐心等到那一天，一个很现实的问题已经残酷地摆在她面前，哥哥到外地去读书，她就失去了“双腿”。那个现实，她无法忍受。
哥哥接到入学通知书的那天，一家人都高高兴兴地捧着哥哥的通知书左瞧右看。只有她，一个人躲在角落里偷偷地哭泣。她八岁了，已经明白有时候无言的泪水才是她最好的武器。果然，哥哥很快就发现了角落里的她。他轻轻走上来，用力地搂住了她的肩膀：“阿珍，你想读书，哥哥就背你去……”
第二天一大早，她还在睡梦中，就听到了屋外传来母亲低低的啜泣声：“孩子，你不能把所有的错都揽在你一个人身上，她已经那样了，你不能再为她搭上你自己的前程。你们这个样子，让我和你爹还有什么指望？”
“娘，我有力气，将来就算是上不了学，也能凭着一身力气挣口饭吃，可妹妹不行，她最好的出路就是去读书啊……”是哥哥哽咽的声音。
那是她第一次为哥哥流眼泪。躲在被子里，咬着被角，她的眼泪把被子都打湿了。可她还是向自己的自私投降了。哥哥说得对，至少，他还有力气去拼他的未来，而她只能借哥哥的双腿迈出自己人生最重要的第一步。
那个冬天，是多少年未遇的一个严冬大雪天。几天几夜的狂风卷着大片的雪花把他们的小村整个地裹进一团白茫茫的天地里。屋外，没膝的积雪，封住了所有通往村外的路……
一向对上学有着浓厚的积极性的她，赖在暖暖的被窝里，听着屋外的寒风肆虐地扑打在窗玻璃上，第一次产生了逃学的念头：这样的鬼天气，老师可能都不会到学校去了。
哥哥还是硬生生地把她从热被窝里拉了出来：“走，我送你去上学！”声音里的坚定，不容她有半点反驳。
那时，哥哥已背着她，在从村子到学校之间的那条小路上来来回回奔波了半年。他到底是把自己的入学通知书撕掉了。他在离村不远处的砖厂找了份临时性的工作，平常去打点零工，她上下学时就去接送她。
从家到学校，要经过一段水库大堤，平时天好路好时，哥哥背着她都要小心翼翼地走过。那天又经过那段大堤时，没膝的雪，把路的界限都埋没了。她趴在哥哥的背上，听着哥哥“呼哧呼哧”喘着粗气，一步一挪地小心往前挪着……不过一百多米的路，那天，她趴在哥哥的背上，哥哥整整走了半个多小时。摔倒，爬起，再摔倒，再爬起……直到她趴在雪地里大哭着再不愿意起来：“哥哥，咱们不去学校不行吗？”
那是她第一次看到哥哥对她发脾气，他红着眼睛，喘着粗气：“你再说这样不争气的话，我可真不管你了，把你扔这里算了……”说着不管她的话，哥哥还是弯腰去把她往背上扛。天冷，路滑，她浑身冻僵已没有半点的支撑力，他也已累得精疲力竭，背了几次，都没能把她重新背起来。在茫茫的雪地上，刺骨的寒风里，哥哥忽然放弃了所有的努力，将她搂在怀里，“呜呜”地哭起来：“妹妹，都是我把你害成这个样子的，但你要相信，只要哥哥在，你想去哪我就让你去哪……”
那天，他们兄妹二人赶到学校时，空荡荡的校园里，只有一位留校守校的老师在。全校几十个小学生，没有一个去上课的。当哥哥背着她出现在那位老师的视线里时，老师的眼圈儿红了：“好，我们这就去上课。”
