那是个阳光明媚的午后，她骑着自行车去上班，意外毫无征兆地发生了——一辆小汽车从后面冲了过来，自行车被压扁了，她飞了出去。那是个普普通通的日子，却让她和她的家人铭记终生——她和她家人的幸福生活在那一天被彻底改变了。
她在医院的重症监护室昏迷着，丈夫来了，儿子来了，公公婆婆来了，亲朋好友来了……最后来的是她的老父亲，一位头发花白、精瘦干练的种地老头。四天四夜，她的眼睛都紧闭着。门外，一大群人守了四天四夜。医生推开门走出来，大家立即围拢过去，满是期盼的眼神，希望医生能够让大家把悬着的心放下。医生摇摇头，说：我们已经尽力了，命可以保住，但脑部受伤太重，神智恐怕是无法恢复了。大家知道这意味着什么，都呆住了，同时都在心里盘算着，今后该怎么办。
亲朋好友走了。公公婆婆走了。三个月后，丈夫拉着儿子与种地老头商量：她这样毫无知觉地躺着，她痛苦，大家也都痛苦，不如……老头瞪着血红的眼睛，青筋暴突，咆哮道：滚！丈夫拉着儿子真的滚了，再也没有露面。病床前只剩下他孤孤单单的一个人。看着躺在床上睁大着双眼却一动不动的她，泪水无声地从他沟壑纵横的脸上滑落。
从此，照顾她成了他生活的全部。早上起床，用冷水给她擦手擦脚，再用手抱着反复揉搓，然后帮她活动胳膊和腿部，按摩全身。做完这一切，他已是大汗淋漓。稍事休息，他用汤勺撬开她的嘴给她喂食。每天他都坚持给她活动、按摩全身各两次，按摩的间隙，要照顾她喝水、吃药，要照顾她大小便，换洗尿布。晚上，给她全身按摩一遍之后才睡觉，夜里还要起床两次，给她翻身、换尿布。做这一切的时候，他都不忘说话与她交流，那神情，那语气，好像她是三个月大的婴儿。
他不明白自己上辈子造了什么孽，上苍要这样惩罚自己。他一烦躁，就躲在医院僻静的角落用拳头狠狠地捶自己的脑袋，这是自己的骨肉啊，一旦放弃，就再也见不到她了。做父亲的都不能保护自己的孩子，还能指望谁呢？坚持，坚持，医生都说了，只要坚持下来，会有奇迹发生的。他抹抹眼角的泪水，然后走进病房，微笑着对她说：“爸爸回来了，乖女儿。来，爸爸给你按摩……”
同病房的病人来了又走，走了又来，每当看到有病人病愈出院，他的脸上就有点失落，眼中流露出期盼。那是个除夕夜，病人几乎都出院回家过年了，平日喧闹的医院一下子沉寂了下来，远处有鞭炮和礼花在炸响。他煮了两碗水饺，对她说：“乖女儿，别人都过年了，咱也过年；别人都吃饺子了，咱也吃饺子。你最爱吃猪肉白菜馅的饺子了，今天，爸爸给你做了。”他用汤勺切下一小块饺子，用嘴吹吹，送到她嘴边。在他的悉心照顾下，喂饭时，她的嘴巴已经会自己张开了，眼珠子也会骨碌骨碌地来回转动，甚至，某一会儿，她还会“嘿嘿”地傻笑。这一次，她倒没有急切地张开嘴吃饭，她的下巴微微动了两下，上下嘴唇碰了两碰，“爸爸……”含混不清的发音从她的嘴里吐出来，如同天籁。他惊呆了，醒悟过来，丢下饺子，一把抱住了她：“乖女儿，你会叫爸爸了？你会叫爸爸了！”泪水滚滚而下。
三年之后，他们花光了肇事司机赔偿的40多万元，不得不回到他破旧的家中。他用仅余的一点钱给她买了辆轮椅，他坚信她一定能再次站起来。从回到家中的第一天起，他每天都把她抱到轮椅上，怕她摔倒，用绳子把她的上身捆在轮椅的靠背上，再把靠背一点点调高，她的身子也一点点坐直……渐渐地，她的腿能活动了，能收放了，她的胳膊有了知觉，能够轻微活动了……
六年之后，他搀着她已经能够在院子里走上一圈了。得知她的情况，医生连称“奇迹”。得知他和她的故事，记者前去采访。镜头前，他满头银丝，佝偻着背，脸上写满了沧桑。他淡淡地说：“没啥，我是她父亲，我总不能眼睁睁地看着她在我的眼皮子底下离开人世吧。任何人都可以离开我的女儿，可我不能，因为我是她的父亲。”
