母亲会为了最爱的孩子，“辜负”最爱自己的母亲。
外婆去世时，刘英16岁。她是外婆和母亲共同带大的，但外婆的付出甚于母亲。半夜一哭，外婆立刻翻身起床，伺候外孙女吃喝拉撒；学走路时，外婆成天勾着腰，耐心护着她一步步前行；一卜学后，外婆风雨无阻坚持早晚接送，从不迟到缺席……
祖孙感隋的浓度已经超越了母女，隋。刘英没法接受外婆已经走了的事实。
那段日子里，母亲没日没夜地守着刘英，为她担心，和她…样吃不下睡不着。却不知道女儿一直在生自己的气。
外婆在世时，常常嘱咐刘英：“在那些兄弟姐妹中，***最小，又是早产，身体很弱，你一定要对她好、让她享福。”这些话刘英一直听到16岁。外婆最疼爱的除了自己就是母亲，可为什么母亲对外婆的离开一点都不难过？为什么她还有精力成天问自己想吃什么想喝什么？难道这些比外婆的离开更重要？
刘英疏远了母亲。女儿的冷漠让母亲不安而忧虑，只当她是为外婆的去世难过，对她越发地好。可是越讨好，她越觉出母亲对外婆的薄情。那天，她再次将母亲放在书桌边渐渐冷掉的牛奶沉默着端出去后，母亲哭了。
那天晚上她睡下后，听到母亲悄哨走进来。她不想说话，闭着眼睛装睡。母亲就在她床边坐下来，一直注视着她。目光里有些犹豫，有些期待，又有些忧伤。那种可以清晰感觉到的目光，让她快要装不下去了。毕竟，那是爱她的母亲。母亲从来都是爱她的。
这样的冷战有什么意义？
第二天早上醒来，刘英想了想，躺在床上大喊了一声“妈”。母亲几乎是跑着进来的，眼神里有些慌乱，一迭声地问：“怎么了？做噩梦了？”
刘英摇着头笑，那是外婆去世后她第一次对母亲笑，她撒娇地问：“妈，你做什么好吃的了？”母亲的声音竟有些颤抖：“牛奶、荷包蛋，还有你爱吃的小粽子……”
那顿饭刘英吃得很香，母亲却没动筷子，一直看着她吃，好像她饱了自己就饱了。母女俩的关系渐渐恢复到了从前的融洽。没有了外婆的疼爱，母亲的爱比从前更细腻。
高三最后冲刺的那几个月，母亲每天变着法子为她做营养好吃的饭菜。连日操劳让她白了发际线上的几根头发。这个发现让刘英吓了一跳，她想起满头白发的外婆。
刘英把脸笑得灿烂无比，对母亲说：“瞧您紧张的，又不是您上考场。来，多吃一些饭菜，外婆可说了，要我一辈子都对您好！”那是外婆走后，刘英第一次对母亲提起外婆。
母亲忽然就哭了。
她和母亲再无隔阂，就这样被宠着呵护着，长成快乐明媚的女子，毕业、工作、恋爱、结婚、怀孕。
在她怀孕那年，刚刚50岁事业依然正好的母亲，坚决办理了内退来照顾她。仿佛一个轮回，新生代出生，母亲走到外婆的位置上，担负起照顾小宝的所有责任。小宝是外婆带大的，小宝最腻外婆。
初夏时，刘英参加了一次拓展训练活动。教练让每个人都做一个小测试：五根手指，分别代表女儿、母亲、父亲、自己和最好的朋友。依次压倒手指，直到剩下你最重要的那个人。
她压倒了代表朋友的小手指，然后是父亲，自己——原来爱母亲是胜过爱自己的。这让刘英欣慰。
最后剩下女儿和母亲。在最后一个目标的舍弃中，她忽然感觉到窒息，万分难过。母亲，养育了她并始终在照顾和爱护；女儿由她生由她养，离开她女儿就无法生存。最终，在教练的一再催促下，她猛然地，将代表母亲的手指压倒下去。
那一刻，她心如刀割。
无疑，世间最爱母亲的人是外婆，最爱她的人，是母亲。可是，她和母亲一样，都会为了爱自己的孩子辜负最爱自己的人。
母爱就是这样一场重复的辜负，而被辜负的人，却永远无怨无晦。
