一
接母亲来我家时，她晕车晕得厉害，脸色苍白。上楼的时候，我和爱人架着她，好不容易进了屋，我赶紧扶着母亲躺下，自己也算长长地舒了口气。
看来，母亲还真的是老了。
我凝望着母亲苍老的面容，心还是被揪疼了一下。我童年的苦难、成长的艰辛、与生俱来的弱点、异于常人的禀赋，都来自于这个女人。那时候，天空很蓝，洁净而澄远。
她是这个世界上第一个认识我的人，我曾在她的腹中变成人形，是她怀胎十月把我带到了这个世界。
母亲有着超强的记忆力，她的大脑好像不曾加洗的底片，清晰地刻印着曾经的记忆。母亲所有的时间都在喋喋不休地反复诉说着一些我熟悉和不熟悉的故事。除了絮叨那些陈芝麻烂谷子的往事，母亲还很喜欢唱歌，于是我就给她录音，每两天就为她更新一次。每次录制的时候我都给母亲换上不同的衣服，看着自己美丽的样子，听着自己深情的演唱，每次妈妈都很兴奋。母亲八、九岁时学的歌，整整过去八十年了，居然还能记忆犹新——
1937年哪
鬼子占了平原
打开了陆贤桥啊
进了个山海关
鬼子放大炮啊
八路军拉大栓
瞄了一个准啊
打死了一个翻译官哪
他两腿一伸上了西天
哎嗨吆
……
这咏叹调儿，很深沉，很忧伤，很悠长。
二
爸爸离开我们已经整整十二年了，能想起爸爸的好，在妈妈还是头一次。有一天早上起来，她就开始念叨起爸爸来了。
“如果你爹还在……唉……”
她说：你爹真傻。
记得住在翟家窝堡的时候，有一天来了一个要饭的，一听口音是乡音，爸爸就激动起来了，把仅有的一碗高粱米饭送给那个人吃，然后和全家人一起吃菜团子。
你爹真傻。
自己在生产队当保管，家里却没粮食吃。每天用口袋带回来一些，家里人也不至于挨饿呀。队里给救济粮，他从来不要。说给那些更需要救济的。自己的日子怎样难捱着他不知道啊。
你爹真傻。
那年涨工资他却自动弃权，气得你大哥跟他大吵了一架。自己的日子很清苦，却还保持着高姿态。
你爹真傻。
那年挨整的时候，山东老乡也拉远了和咱家的距离，远远地躲着，不敢拉家常，还在批斗会上带头发了言，可等运动过去了，你爹照样和人家称兄道弟的……
你爹真傻。
妈妈说着这些的时候，眼里突然放起了光亮，光亮里闪烁不出一丝的怨恨……我知道爸爸走的这些年，妈妈似浮萍般四处漂着，没有了爸爸的陪伴和争吵，她显得很虚无也很孤单。
微微的雨，淅淅沥沥的。远方吹来了一股凉风，风里夹杂着妈妈的絮叨声，我明白，那是妈妈对上帝的私语。
三
春天来了，万物复苏，妈妈开始想念她的满眼绿色的乡下生活了。先是弟弟家再是大姐家，呆够了又回到了我居住的小镇。这次回来妈妈显得更弱了，上下楼感觉气喘吁吁了，而且要走走停停。不久得了蛇盘疮，好在治疗及时，每天要擦七次药，痊愈得很快。
大姐打来电话，说看我太累，要接妈妈过去呆些日子，让我轻松一段时间。没想到的是到了姐姐家的第12天的晚上，妈妈突然就昏迷了，火速送到医院，结果是突发性脑梗。从发病到去世就再也没有醒过来，再没有说一句话，一生爱叨叨的妈妈就这样默默地去了。
妈妈走了，我就真的没有了娘家。这个大伞没了，伞下就是各路奔忙的游子。妈妈的离去对我是个打击，虽然知道这一天总会到来，但这一天真的来了我却是这样的没有准备、这样的难过。我后悔不让她去姐姐家就好了，我后悔没能再对妈妈更好点。或许命运就是这样的安排吧。天堂路远，唯愿妈妈一切安好！
300天过去了，我想妈妈一定是到了天堂，她一定希望她最疼爱的小女儿放下心结，开心快乐的生活！
当我对着父母的坟茔，泪水还是情不自禁地飘落下来。母亲17岁结婚，投奔父亲来到通辽安家落户，房无一间，地无一垄，举目无亲，在父亲被打成反革命、儿女站在父亲的对立面，她娇小的身躯怎样撑起了这个家？在父亲走后的这些年里像浮萍一样，母亲以怎样的心情行走在几个子女的家中？母亲的家是娘家，可是我的亲娘啊，却从来没有把子女的家当成家……
我的辛劳了一生、暴躁了一生的母亲，终于还是和她的喜怒哀乐一起被填进了一个土馒头，和分别了多年的我父亲安放在了一起。
朦胧中又现出了妈妈拾荒的背影，絮叨的神情，不被儿女理解的恼怒的面容。
夜风徐徐吹来，送来阵阵丁香的花香，我们对着琥珀色的葡萄酒，叙说着曾经的哀愁。此时我心中的担子慢慢轻了起来，深蓝的夜空里，一颗星星正向我眨眼昵。
夏天还是来了，美丽的景色犹如舞台上的布景，一幕幕地变换着。恍惚间又响起了“1937年”的歌声。
