从小我就知道父亲是一名党员，每到月底，父亲就会取出他那身洗得发白的中山装，换一双干净布鞋，对着镜子把头上稀疏的头发梳了又梳，母亲就笑：“交个党费恁隆重？”父亲就瞪一眼母亲：“你懂啥！”随后就捏着一把零钱往村西的村部去，我扯着父亲的衣襟也要去，父亲提前警告我：“这钱是爸交党费的，你别谋算着买啥东西！”我的小心思被父亲看穿了，小脸红到了耳根。小商店在村部隔壁，父亲在里面交党费签字，我溜着墙根一眼一眼瞄着小商店里，商店是文书婆姨开的，看到了就招呼我：“来，给个水果糖吃。”父亲签完字出来抱起我：“我娃不爱吃糖。”我咽着口水使劲点点头。
父亲年轻时曾做过一段时间公社的革委会副主任，回乡后被父亲批斗过处理过的一些人就总跟父亲为难，母亲曾陪着父亲上门道歉，但大多吃了闭门羹。那几年父亲的情绪很低落，可到了月底，父亲仍坚持去村部交党费，正在村口大槐树下聊天的人就问父亲：“魏主任，去哪里公干？”“我现在不是副主任了。”父亲郑重地说，“我去交党费！”父亲的话惹来一阵嘘声：“你都下台了还交啥党费？”父亲站住脚，眼睛死死盯着说话的人：“只要党没有开除我，我就永远是一名共产党员，是党员我就必须交党费！”
有一年夏天，村里的井水不是很旺，都在议论是不是淤泥堵了出水眼，村里商议决定提前淘井，通常每过5年，都要有人下到井底，把井底的淤泥杂物清理干净。村长在广播里喊了几天却没人愿意下井，这时父亲站了出来：“我是党员，我下！”看着父亲“五花大绑”被辘轳徐徐放到井下，我吓得哭着跑回家找母亲，母亲还没有赶到井台，父亲就出事了，井壁坍塌一大块土体砸到了父亲，所幸只是小臂骨折，出院后，村里跟父亲谈话，说跟上级申请以后父亲可以减免交党费。一听这话父亲就急了：“我是党员，咋能不交党费！”那次父亲还把村里奖励的100元钱一次都交了党费。
长大后我跟姐姐考学都先后离开了村子，父母后来也跟着姐姐住到了县城，每个月父亲都要准时回村里交党费，顺便打扫一下老房子。有一年冬天，下很大的雪，快到月底，雪飘飘洒洒却没有停歇的意思，父亲焦躁不安，姐姐知道父亲操心党费没有交，就跟父亲说明天给村小学打电话，让当老师的堂哥去交，父亲嘟囔着：“党费必须自己亲自交！”姐姐没太在意就匆忙去上班了，等晚上回来却到处找不到父亲的影子，正着急着，堂哥的电话打到姐姐单位，原来父亲走了20多里路，已经回村里了。姐姐后来哭着跟我说：“那么厚的雪，爸深一脚浅一脚地走了那么远的路，你说出啥事我咋跟妈和你交代！”
1998年，家里的老房子漏雨，我给父亲打了钱，父亲就留在老家修缮老房子，可在月底交党费的时候，听村里干部在讨论南方遭遇百年不遇洪涝灾害的情况，父亲就回家把修缮房子的钱都拿去捐了款，房子只能在邻居家找了旧牛毛毡勉强盖着，母亲后来知道了气得几天没好好吃饭，可面对嘿嘿笑着的父亲却也无计可施。
过了几年父亲胃癌复发，父亲的年龄大了，这次医生不建议再化疗了，父亲似乎也读懂了医生的表情，坚持要跟母亲回乡下老家，在最后的半年时间里，父亲仍旧拖着虚弱的身体，去村部交党费，有时就在队部的院坝里跟人聊天，看着小孩子跑来跑去，皱着眉头笑，母亲知道父亲又疼得受不了了，就喂父亲服了止疼药。又到了月初交党费的时间，本来说是让母亲推着去村部的，可吃了止疼药后父亲就昏迷了……父亲去世后，办完丧事我给父亲补交了党费，那是父亲最后一次交党费，也是仅有的一次我替父亲交的党费。
