张艺谋：不服输，不认命
１
冬奥闭幕式，毫不意外刷屏全网。
总导演张艺谋，再次被送上热搜。
本以为，一场开幕式，已经将中国风采展现得淋漓尽致。
没想到，闭幕式里，再次刷新了世界对中国浪漫的认知。
张艺谋，真的太懂怎么表达中国人的情怀了。
来时迎客松，是我们有朋自远方来的喜悦。
送时折别柳，是我们对这场盛事最深沉的纪念。
短短两个镜头，说尽了中国文化里的热烈与含蓄。
开幕式上，一朵朵雪花承载着世界各国的冰雪。
汇聚到一起，高高升起。
闭幕式上，冬奥之火又散落成了一个个雪花灯笼。
在所有人的心里留下了一颗火种，生生不息。
从虎虎生威，到连年有余。
从24节气，到12生肖。
张艺谋把整场闭幕式，做成了冬奥会最后的彩蛋。
处处有巧思，处处是惊喜。
怪不得网友都要感叹：张艺谋，到底还有多少惊喜是我们不知道的？
没有人知道，他的极限在哪。
2008年，他用恢宏的场面和设计，表达了中国需要让世界看见的迫切。
2022年，他又用极其内敛的表达，展现出我们的从容自信。
他总能恰到好处又无比精准地，讲出中国人的心声。
每一次，都能给我们带来超出想象的想法与惊喜。
如此旺盛的创造力，甚至让人常常忘记，他今年，已经71岁了。
别人的71岁，是安享天年。
而张艺谋，却仍在不断地拓宽着自己的边界。
“只有张艺谋才能超越张艺谋”，这句话并不是一句简单的梗。
从他身上，我们才真正明白。
只要不给自己设限，一个人的人生，到底有多少种可能。
2
冬奥会开幕式结束之后，张艺谋的妻子曾在微博上发过一段长文。
说了一个在冬奥会背后不为人知的张艺谋。
妻子说，他的每一天都排得很满，有时候甚至可以不睡觉。
“临近开幕式最后几个月，都是靠药在维持才能说出话”。
“连续几天发高烧忽冷忽热盖两层被子，白天工作量却丝毫不减”。
“他完全没有意识到自己是在用近乎疯狂的工作强度在消耗自己的生命”。
有人说，妻子是在夸大其词。
但其实，熟悉张艺谋的人都知道，他就是一个不折不扣的工作狂。
张艺谋能拼到什么程度呢？
网上曾有人概括过他一天的日程。
担任冬奥开幕式总导演期间，他同时承担着国庆70周年晚会总导演的任务。
顺便完成了《一秒钟》《坚如磐石》《悬崖之上》《狙击手》4部电影的拍摄。
一天工作20个小时，同时推进9个项目；
特殊时期，每天只睡3个小时；
开会到凌晨2、3点家常便饭。
开幕式上那个让全世界赞不绝口的点火形式，就是张艺谋在凌晨4点想出来的。
你甚至都不知道，他到底是哪来的那么多精力。
以他现在的地位来说，其实大可不必这么努力。
70岁了，也该享享清福了。
可张艺谋偏不。
他像一台永动机一样，永远不知疲倦地运转着，一刻不停。
所有人都觉得，他的成功来源于他的天赋异禀，才华横溢。
但其实，张艺谋，并不是一开始就是最好的。
张艺谋28岁时，全国恢复高考。
彼时仍在纺织厂当工人的张艺谋，下定决心报考北京电影学院。
年龄超限的他，没有考上导演系。
但因为出色的摄影能力，破格到学校里旁听。
与他同系的，都是田壮壮、陈凯歌这样出生于影视世家的天之骄子。
张艺谋的那点才华，在人才济济的北电，简直不值一提。
他知道，自己必须比其他人更苦、更拼。
他的第一台照片机，是他用卖血的钱买来的。
买不起摄影书，他就直接手抄了20万字。
家里没有设备，他就用生铁铸了个摄影机。
大家都叫他拼命三郎。
后来的张艺谋说起这件事，却只是淡淡地说：比我有才的多得是，假如我还在浪费时间、虚度光阴，说不过去。
没有出色的家境，没有完美的出身，甚至没有聪明的头脑。
多少人一开始就会缴械投降，忍不住就想说服自己：和别人差得太多，再努力也就那样了。
但张艺谋没有。
他就是这样一个人，不懒惰，不服输，不认命。
用常人难以想象的执着和努力，活生生地改写了自己命运。
都说艺术无关努力，只拼天赋。
可张艺谋却让我们知道，只要不给自己设限，没有天赋，也能拼出一条路。
3
张艺谋的拼，不仅仅体现在他十年如一日的勤奋上。
还有他对自己不近人情的严苛，和极致的要求。
这种高要求，在北京奥运会开幕式的筹办上，就可见一斑。
那期间，张艺谋的“变态”几乎逼疯了整个筹备组。
常常是所有人都满意了，张艺谋一句不行，就能将大家几十天的努力全盘推翻。
视频影像主任设计李耕回忆说：“好几个月了，不知道改了多少次了，改得很痛苦，改一次哭一次。”
负责击缶而歌的编导，被折磨到写了辞职信。
负责太极部分的编导，被他否定到崩溃。
在那两年中大大小小的2000多场会议里，“推倒重来”成了被提及最多的词汇。
看似不近人情，其实只是因为张艺谋无法向不完美妥协。
他坚信要不就不做，做了，就要做到百分百还原，做到独一无二。
就说最震撼人心的那个卷轴的创意吧。
这个想法虽然听上去很美，但想要实现，技术问题很大。
它需要在地面上铺设大面积的LED。
上千人踩踏，下大雨淋水，直到正式开幕前，地面LED都没有连续半个小时无故障过。
不是这黑一块就是那黑一块，根本没法用。
所有人都劝张艺谋，算了吧，换个简单一点的。
即便没有卷轴惊艳，至少能保证不在全世界面前丢人。
换别人可能就妥协了，大家心里都明白，开幕式这样的任务，不出错比什么都重要。
可张艺谋偏一意孤行，他宁可边排练边修设备，当即抽调100名工程师紧急加班，逼得生产商的厂长现场大哭。
也一定要实现这个计划。
正是因为如此，我们才看到了开幕式当晚，美轮美奂的卷轴展开时，那惊为天人的一幕。
我始终记得他为了找到开场乐器，把团队逼上绝路时说的一句话：“当所有手段用完的时候，这个设计人员就不走了吗？时装不前进了吗？美术不前进了吗？建筑风格不前进了吗？”
张艺谋厉害的地方，就在于你告诉他这条路不能走了，他绝不会回头了。
但是他能给你开辟出来一条新路，和之前的一样好。
没有高要求，就没有我们看到的一次次破格与惊艳。
他从不屑于墨守成规，固守套路。
他的目标在于开拓，在于突破。
我想，这也应该是我们大多数人生命该有的意义。
特蕾莎修女说：“上帝不是要你成功，他只是要你尝试。”
不要把自己困于一个圆圈里，只要不断尝试，总会有新的突破。
人生才能越走越远，越走越开阔。
4
张艺谋这一路，从来就不是只有鲜花和掌声。
以前人们嘲讽他俗气，土，说他只会搞人海战术，搞大场面。
所以称他“国师”。
他不在乎。
只是一根筋地钻研自己的电影和艺术。
交出来的作品一次比一次惊艳，生生把“国师”变成赞誉。
雅典奥运会闭幕式，他的《北京八分钟》，恶评如潮。
他自己都说：我们所谓圈里头，一片骂声。骂的级别，骂的场合，骂的次数和人，都相当的多、相当的高。
他也不在乎。
而是知耻后勇，开幕式的竞争比稿时，他拉着满满一卡车的道具和资料出现在大家面前。
他的传记作者方希评价他：
“在一条路上，有可能跑的是一个荒野，有可能跑的是一个繁华的街区，我就觉得，他一直在跑。周围总是有很多的喧嚣，有人跟他一起跑，有人中途离开，有人喝彩，有人向他扔臭鸡蛋，但好像从来没有影响他的速度。”
他从来不被任何人定义。
因为他从来就不会只站在原地，守着曾经的辉煌与荣誉。
或许会有争议，或许要背负骂名。
但是他仍然敢想、敢试。
人生，可怕的并不是年龄，而是因为年龄而自我设限。
有的人，不过是30岁就死了，80岁才埋。
村上春树说：有些人的心，是世界上最令人绝望的牢狱。那是他们囚禁自我的牢狱，并非被人凭借暴力关进去，是自己走进去的，从里边锁上牢门，亲手把钥匙扔到铁栏外的。
有时候，你只有打破心里的设限，才能有更多种生活的可能。
真正的强者，都是如张艺谋这样的人。
不给自己的人生设限，即便路上尽是荆棘与痛苦，也要不断拓宽自己的边界。
好过碌碌无为、平庸地过完一生。
所有的成功，都不是凭空而来的。
当你还在抱怨自己的生活毫无波澜；
当你还对自己的平庸而怨天尤人；
当你艳羡别人有了你想要的一切。
不妨先想一想，自己是否也如他人一般，真正拼尽全力地尝试过了。
若没有刻骨铭心的努力过，请不要说自己不行。
人生苦短，你永远也不知道，等待着自己的会是什么精彩的未来。
当你打算放弃梦想时，告诉自己再多撑一天，一个星期，一个月，再多撑一年吧。
你会发现，拒绝退场的结果令人惊讶。
看不清路的时候，就先跑吧。
因为跑起来的时候，全世界都会为你让路。
发布时间：2022-03-11 关注： 来源：七果小故事
