在很久很久以前，世上没有手机、没有电脑、没有网络，没有电灯。人们日出而作，日落而息。夜晚时分，便会围在一起讲故事。那些光怪陆离的故事，如同月光般在人们心中流传。
在一个叫乌有镇的地方，有一个叫子虚的年轻秀才，他两袖清风，形单影只。因为科举屡屡不中，只好靠卖字画为生。可惜镇里的人都不知四书五经为何物，更有甚者大字不识。秀才的生意自然也就十分惨淡。
那日，秀才已经三天没有吃上一口饭了，他躺在村口的两棵桃树下，望着星辰万念俱灰："我好歹也是个读书人，难道就只能饿死在树下吗？如果世上真的有神灵，为何不来救我？我恨这天地万物！"
这时，一阵大风刮过，几颗熟透的桃子稀里哗啦落在地上。秀才垂涎欲滴，爬起来大口大口把桃子塞入口中。一连吃了三个后，总算有点饱腹感了。秀才脱下外衣，把剩下的桃子包起来。
突然，一个老人不知道什么时候出现在他跟前："这桃子味道可还行？"
"啊！"秀才吓一跳，慌慌张地说，"这些桃子是自己掉下来的，可不是我偷的。"
"这都不重要。"老人抚摸着胡须说，"你有手有脚，却连饭都吃不上。怎把祸事都推给上天呢？"
秀才叹气道："我……我应试屡屡不中，现已花光了家里所有的钱，字画也卖不出去，已无计可施了。"
老人道："他们不愿意买你的字画自然是有他们的理由，你写的那些诗都太无趣了。这世间万物可比你想象中的有趣得多。"
老人说完席卷满地桃花，飘然而去。紧接着，各种神奇的神兽从显出形来，跟随在老人身后。秀才想跟上去，却发现双腿不能挪动。再抬头看去时，那些神兽同老人一起站在鲲的背上，百鸟伴随在周遭。
秀才回过神来，却发现自己刚才睡着了。一切都还是原样，只是肚子没那么饿了。秀才心想刚才就是一个梦罢了，可是那个梦太真实，太震撼，以至于久久不能忘怀。
秀才爬起来神情恍惚地朝家里走去，走到半路忽然看见祠堂那边有点点火光。他急忙奔跑过去，只见祠堂的柜子被蜡烛点燃了，火焰已经吞噬了几个柱子了。秀才连忙敲起铜锣，把大家都叫了起来。大家齐心协力终于把火给浇灭了。
事后，大家都心有余悸。原来乌有镇的房屋都是木质的，如果一家着火势必牵连别家。所以每天都会有人值夜，偏偏轮到今天值夜的人喝醉了酒。恰巧就在今天出现了意外，还好秀才发现得早，不然整个小镇都可能灰飞烟灭。
为了感谢秀才，大家凑了一笔不少的钱给秀才。秀才推脱说这是神灵的旨意，自己并无功劳。大家听他这么说，知道他是神灵选出的人，更加敬畏了，非送不可。秀才也只要接下这笔钱。那天夜里，秀才想了很多事。
