这些年，一个人，会遇到这样那样的问题和困扰，会孤单，体会一个人走在天地间的孤独和无奈，会期望有个人能跟你并肩，却，明知道是奢望了。
人世间经历的多了，才突然感觉到，曾经那些孤单到最后都变得多么奢侈，奢侈到，只属于青春的清澈和单纯，注定，再也不会得到。
从小，我好像就是个有无数孤单的孩子，八岁时候的搬家让我失去了所有熟悉的伙伴，爸爸妈妈不在家的时候，我就一个人坐在院子里看天，看树叶在枝头跳舞，害怕有人会突然出现在院子里，把我带去一个黑暗的地方；觉得屋子里会突然走出一个另一世界的人……许多年之后，才知道那叫孤单。后来，她就来陪我，她和我一样大，个子一般高，是邻居，她的家境好，总是穿漂亮裙子，也给我带我没见过的零食。我们跳皮筋，跳房子，或者躲在某个破旧的屋子里聊天，然后一起上学，在学校里一起和男生打架，一路走到了高中。
那时候大学是万人过独木桥，分数线也都是统一的，所以，拼起来就更是天昏地暗，考分是个分水岭，一边是天一边是地，毫无余地。
好像每天睁开眼睛都是学习，我和她，一起骑着自行车上学，本来她是可以住在镇上她爸爸的单位的，她说要每天路上跟我一起背单词。
我们在秋末的薄雾中行走，玉米叶子沙沙响，路边有粉嘟嘟的喇叭花，丝丝蔓蔓缠绕在玉米秆上。为了能考上大学，她一路上都在背单词，不放过一丝一毫可以学习的时间。六里路，这样默默在路上走，不说话，心里却很安定。我想我可能是个天生缺乏安全感的人，喜欢寂静，却会在任何的寂静中体会到那种刻骨的，难以言说的孤单和害怕。
高三的后半年，我沉浸在浑浑噩噩的学习当中，没有体会到家庭的变化，几乎是突然的，爸爸妈妈向我宣布，说他们离婚了，也许都会离开这个地方，我先跟妈妈在一起，高考估计不可能了，不过他们会给我找一份工作……
我并不是多么喜欢读书、参加高考。所以参加工作也无所谓，我只是害怕没有人陪着我，害怕一个人。
她劝我留下来参加高考，因为我的成绩比她还好，不考太可惜了。我却已经开始憧憬工厂里的生活，自由，开心，不用每天扎在题海里，而且还能自己赚钱，买美丽的裙子和项链，她像个大人那样叹了一口气。
