民国年间，在我们这一带，筱梅芳算是名人。
筱梅芳有40岁吧，面白无须，爱唱《贵妃醉酒》，传说神似一位名角。不过这里离京城有二千多里，谁也没亲眼见过名角，没亲耳听过他的戏，那这所谓的神似，无非是人们的臆想，或者直接是本人臆想而传播出去的。小地方有小地方的好处，大家都说好的，那肯定就是好了。
涂大材是“涂家鱼馆”的老板，愿意结交人，尤其愿意结交名人，有学问的朱夫子被说成是他朋友，画画儿的张刷子被说成是他朋友，自打和筱梅芳见过两面，他也会在人前说，唱戏的筱梅芳是我朋友！
不知道筱梅芳的职业是什么，只知道他跟几个兴趣相投的人每隔半月聚到汉江边一次，在一片宽阔地咿咿呀呀地唱半天。涂大材就是顺着空中百灵鸟般盘转的戏文找去，结识了他们。以后每次聚会，涂大材都兴冲冲地跑去，跟着忙前忙后。涂大材既不会唱也不会演，更不想学，说不为别的，就图听筱梅芳的一句“海岛冰轮初转腾”！
过了霜降，天就冷了，江风把脸吹得发青。涂大材见衣服单薄的人有些瑟缩，就说：“大家到我鱼馆唱吧，上午也没生意。”于是大家就去了。
涂大材让管事的小崔泡来一壶白茶，茶香氤氲，暖意融融中，大伙兒很是惬意地唱到了中午。涂大材把大家留下来，安排到最好的包间，提来老酒，上了红烧鳜鱼、沔阳三蒸、珍珠圆子等硬菜，最后上了一大盆鱼汤，这里的招牌菜。筱梅芳舀了一勺浓稠的白汤，轻轻吹了，含在口里，再缓缓咽下去，感觉口、舌、喉咙都融化在汤的鲜美里。
转眼就到了票友们的第二次聚会，大家来鱼馆又唱了一上午，正迟疑着走不走，涂大材豪爽地再次把大家推进了包间。鱼汤上桌时，筱梅芳建议：“咱们改成十天一聚怎样？”
下一次，大家再唱完，没看见涂大材的身影，筱梅芳还是带领着大家走进了包间，随后招呼小崔：“可以上菜了！”
“那您点菜吧！”
“就按每次涂老板招待我们的吧，鱼汤一定要有！”吃饱喝足，一行人就散了。
等涂大材回来，小崔说：“那帮唱戏的吃完没付钱就走了。”
涂大材说：“算我请客吧，他们也不是每天来。”
票友们每次来，在包间里边吃边说边笑，外面小崔急得直搓手。鱼馆的生意好，客人多得安排不下，有时一张桌子已经招待了两拨客人，而包间里这帮白吃的爷们，还叽叽嘎嘎地没完没了。小崔实在忍不住了，就跟涂大材说：“咱做的是生意，这白吃白喝的到什么时候是个头啊？”
涂大材微微叹口气：“我总不能拉下脸来把人赶走吧？”
小崔说：“既然是当朋友的，也得为您着想啊，可……”
涂大材摆摆手：“慢慢来吧。”
小崔说：“请神容易送神难，我看您怎么送神吧！”
下次再来，票友们唱完了照例要去包间。涂大材满脸堆笑地说：“这些天我店里的生意兴隆，全仰仗各位的捧场，很多客人就为白听戏才来这里就餐，所以，我想请大家就在大厅落座，边吃边唱上几段，让各位食客多些雅兴。我呢，也给各位一点辛苦费。”
“好啊好啊。”大家在大厅靠北墙的一张桌子前坐下，边吃，边一人一段地唱起来。
完事，涂大材给每人发了两块银圆。两块银圆可以买10斤猪肉了，大家都很高兴。筱梅芳提议：“从十天一聚改成五天一聚！”大家拍手称好。
如此唱了三次，这天唱完，是小崔提着钱袋子过来叮叮当当地给大伙儿发钱。筱梅芳说：“搞错了吧？喊你老板来！”
小崔说：“老板有事出去了，走时吩咐我每人发两个的。”
“发两个不错，是银圆，不是铜板呀。”
“我一跑堂的，手上只有铜板。”
“一个铜板只能买两份报纸，你是在打发叫花子吗？”筱梅芳把铜板往桌上一扔，众人也跟着把铜板叮叮当当地丢在桌子上。大家腆着肚子，气呼呼地出了鱼馆。
有人嗔怪着这个没数的伙计。筱梅芳说：“不管怪谁，这是他涂大材的店，也不必和涂大材说什么，咱今后不来唱了，想来白听戏的客人一少，鱼馆的生意就差，涂大材就自然明白错在哪里，到时候会像请祖宗牌位似的恭请咱们回去。”
票友们纷纷赞同。
时间一天天过去，涂大材让大家失望了，既没来道歉，也没来邀请。大家再聚，只有去江边。寒冬的江风料峭，没唱几句，大家都没了兴致，各自回家。
原来涂大材是个粗心的人呢，这么长时间他竟然没有意识到什么，该给他提个醒呢。于是，下次聚会结束后，大家就很有声势地从正午的涂家鱼馆前经过。挂着“涂家鱼汤”金字招牌的门前，一拨拨客人像鱼一样向里面游动，涂大材在门前朗声招呼着进店的每一个人。
筱梅芳提了提嗓子，边走边唱：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”高亢柔美的戏文像飞出去的一只大鸟，扑打着翅膀在空中盘旋回绕，这可是涂大材最喜欢听的那两句啊。
那一刻，大家都看到涂大材呆住了，但只片刻，涂大材就回过神来，目不斜视地跟在一批客人后面进了店。
筱梅芳望着涂大材的背影，舌尖上泛起了鱼汤的味道，腿不由自主地往前迈了一步。他一拍那条不争气的腿，同时听见身后一声叹息：“能有鱼汤喝就行了，可偏谈什么钱啊！”
“谁谈钱了，是涂大材非要给钱的！”
是啊，本来好好的，为啥偏要给钱呢？
