刘二拴从乡下来燕州市打工,在“赵老大”饺子馆当小伙计。这“赵老大”饺子馆是具有二百多年历史的老字号,其饺子味道之美素称燕州一绝。“绝”在哪里?关键就在调配饺子馅的香料上。其祖上研制的调配香料“秘方”世代相传,按其规矩只传男不传女,只传“长”不传“次”,所以赵家馆历代掌门师傅均系“老大”,因而“赵老大”饺子馆只此一家别无分店,久盛不衰也就自然而然了。无论是本城各界名流还是外地宾客,无不以吃一餐“赵老大”的饺子为美事。尽管“赵老大”的饺子价格高出别处许多,但来进餐的人却是终日络绎不绝,其生意之兴隆可想而知。
“赵老大”饺子馆这一代掌门的赵老师傅虽己年逾古稀,却依然将饺子馅的配料秘方藏于内衣兜儿里,而且事必躬亲。购进馅料的各样材料全是他自己悄悄地去买,而且从不在一时、一地买全。配制调料时又总是关起门来自己操作,连长子赵继业也不准靠近。这天,赵老师傅起得甚早,准备一天饺子馅的配料,走进厨房不慎跌了一跤。当时,只有刘二拴正在打扫屋子,刘二拴见老人家跌倒便急忙上前搀扶,可是,老人家已口流涎水断了气息!刘二拴惊慌不已,正欲呼喊来人,猛然间瞧见老人家的双手紧紧地按在腰间。刘二拴心里便明白了——秘方……他早就听人说过赵老师傅将秘方藏于内衣兜中一事,今日天赐良机,真是“踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫”!刘二拴屏住狂跳的心,双手颤抖着解开赵老师傅的衣服,从内裤兜儿里寻到秘方小心藏妥,然后便大呼小叫地喊了起来:“快来人呀!老师傅跌倒了……”
赵老师傅的长子赵继业和众人听到呼喊声匆匆赶来,将老人家抬入卧室。赵继业说病人须要安静,把众人打发走,然后将门关紧。这才俯下身对着老人家轻轻地呼唤:“爸爸,您醒醒啊……”呼唤多时却不见爸爸应声,赵继业将手放在爸爸的嘴边,连一丝气息都没有了,老爸爸早已上了冥冥之路……
老爸爸撒手西去,赵继业首先想到的是祖传秘方,那可是赵家的命根子呀!赵继业解开了老爸爸的衣服,小心翼翼地搜寻。可是,搜尽了爸爸的外衣内衣却不见秘方的影子!赵继业大感惊讶,急得满头大汗淋漓,心里暗暗叫苦。老爸爸在世时说得清楚,秘方就藏于内衣兜儿里,为何寻它不见?莫非根本就没有什么特殊的秘方?莫非秘方记在爸爸心里?老爸爸走得这样突然,连一句话都没来得及说,秘方就此失传,赵家饺子馆完了!赵继业心中暗暗地埋怨老爸爸不该太逞能,该往下传的时候却死死地把着不放,这下倒好,该着赵家馆败家了……
安葬了老爸爸后,赵继业独自坐在屋中长吁短叹,一筹莫展,往后的日子怎么过?赵家的事业就此衰败岂不可惜?赵继业一连几个夜晚辗转反侧,不能入睡,思来想去,却不肯就此罢休。经过几番绞尽脑汁地冥思苦想终于想出了一个绝妙的好主意……几天后,赵继业请来了工匠,将店内外重新装修,又将古老的匾牌按原样复制放大。然后,选定了吉日重新开业。店门上彩旗飘扬,霓虹灯闪闪烁烁,礼花、鞭炮五彩缤纷,开业仪式搞得非常隆重。赵继业换上衣服,系上围裙,堂堂正正以赵家馆新一代“赵老大”顶门立户,并依着爸爸的样子,调配饺子馅料时关起门来,自己操作,不准任何人靠近。于是,“赵老大”饺子馆又火爆起来,丝毫不减昔日之盛。
刘二拴意外地得到赵家的祖传秘方后,本想离开燕州市到别的什么地方自立门户,但为了避免赵继业对他产生疑心,他没有马上离开赵家馆,照常跑跑颠颠忙里忙外。这些天来,赵家馆人来人往,终日顾客盈门,生意比以前更加红火。刘二拴目睹这一切不免有些惊讶——赵家的秘方现在在他刘二拴的兜儿里装着,赵家馆的饺子已经空有其名了。面对这种情况刘二拴猛然想起了从家里岀来时老爹对他的叮嘱:“二拴呀,咱家祖祖辈辈是土里刨食的庄稼人,你岀门在外,一定要走得正行得正,说什么也不能做亏良心的事……”痛悔不已的刘二拴真想狠狠地抽自己的嘴巴!事到如今只有“负荆请罪”,将秘方“完璧归赵”了……
当下,刘二拴悄悄地找到了赵继业,一边痛心疾首地向赵继业述说原委,一边恭恭敬敬地把那一纸秘方递到了赵继业的手中,并恳求原谅他的一念之差……
赵继业接过秘方不由得一愣,两眼怔怔地望着刘二拴好一阵才将秘方揣入衣兜内,然后“嘿嘿”冷笑两声,横眉立目地怒斥道:“好你个刘二拴,竟敢公然胡说八道!我老爸早就把秘方传给我了,你小子居心不良,成心想败坏赵家馆的名声!你马上给我滚开,永远不许再登赵家馆的门口!”说着便用力将刘二拴推出了门外……