电影《美国往事》开始后不久,有这样一个镜头令我记忆犹新:在事隔35年后,面条在午夜时分又一次回到了纽约,他拖着行李箱,静静地隔着酒吧的玻璃窗,看着老朋友莫胖子。他像回到自己的家一样,非常熟悉却又有点儿迟疑地推开了酒吧的门,不动声色的莫胖子劝走了最后一位客人迎了上来,设有任何刻意的言词和动作,他们间的友情却像咖啡的香气一样,开始在银幕间弥漫开来。