关于美剧《致命女人》，仍有很多感想如鲠在喉。今天单独说说60年代的贝丝·安的婚姻变局——这段故事，如同好酒，越品越绵长。
先将这个故事里的人物关系交代如下：
女主贝丝·安，完全家庭主妇；
丈夫罗伯，社会精英。那个时代某技企业的骨干，收入高；
小三艾普尔，某餐厅服务员，金发美女；
希拉，贝丝·安的新邻居，闺蜜+军师；
克莱尔，罗伯的秘书，一个戏份很少但特别关键的角色。
玛丽，贝丝·安的新邻居，被家暴的女性，同样是戏份不多的关键角色。
男人出轨，世所常见。被劈腿的妻子们，大多将怨恨指向小三。
但是，苍蝇不叮无缝的蛋。如果蛋已有缝被苍蝇叮了，除非扔掉它，否则你赶走了这只苍蝇，就会有其他苍蝇扑上来。
贝丝·安的丈夫罗伯，是事业有成的社会精英，高科技企业高管，高帅富一枚。
他是如此骄傲，在搬入豪宅的那一日，他自豪地对女主说：“你看，你嫁给了一个买得起该死的豪宅的男人！”满满的优越感。
言下之意：你是我养活的，而且，我还让你住上其他男人买不起的房子，你太幸运了！
我不喜欢饰演这个角色的演员形象，这个角色也很让网友们痛恨。但不可否认，这位演员的演技很棒。在差点被西班牙辣椒呛死的那场戏里，他的表演非常自然、逼真，很见功底。
顺便说下，我不认为他是男主。这个故事里没有男主，主角都是女性，他只是个配角儿。
下面我们开始讲讲女主贝丝·安的女性英雄之旅。
英雄之旅，是对那些受人喜爱的好故事、受欢迎的电影故事研究后发现的套路总结：主角是有缺点的小人物。他在被迫参与充满悬念的历险过程中，发现自我、不断成长。最终，丑小鸭变成了高贵的白天鹅，普通的小人物成长为救世的英雄。
如最近热映的《罗小黑战记》、《哪吒之魔童降世》。美国电影几乎比比皆是，我此刻想起的有《疯狂动物城》、《狮子王》。
很高兴我们的贝丝·安就经历了这样的英雄之旅——女性英雄之旅。
一、灰姑娘般的女主。
图中位于中心位置的就是骄傲的罗伯，穿着名牌T恤，身边站着穿着似女仆的妻子贝丝·安。
——灰暗的衣服，没有造型的头发，整日忙于家务，伺候丈夫。
图片中背对观众的就是来做客的新邻居，意大利夫妇。妻子希拉提出了一个尖锐的问题：
她看出了这对夫妻的关系实质：家庭男主人和女仆。罗伯对妻子毫无尊重。
这将贝丝·安夫妻俩震惊到了，简直就是冒犯啊！希拉真敢说
而让我震惊的是，不仅罗伯不以为然，贝丝·安也深以为荣！她捍卫道：“罗伯是个出色的养家者，照顾他是我的荣幸！”
请注意，女仆般的贝丝·安认为她的婚姻很幸福。而她的幸福在旁人看来简直可怜。
上图是贝丝·安在意外得知丈夫出轨后的最初反应——不承认：我的婚姻很幸福，我的丈夫怎么可能出轨？一定是你搞错了！
然而，贝丝·安没有真的自欺欺人。她的愤怒在酝酿，那一节结尾，贝丝·安环视着整洁的家，优雅地坐下，看似平静的她推倒了茶几上的花瓶。砰然而碎的花瓶，预示着平静的生活就此打破。
贝丝·安很快实锤了丈夫的出轨，她亲眼见到丈夫在餐厅里亲吻一位年轻漂亮的金发女郎。
二、被迫开启了保卫婚姻的历程，贝丝·安一点点发现自我，逐渐成长。
（一）自我意识觉醒。
发现丈夫出轨，贝丝·安问了自己一个问题：“我是谁”？
现在，请你将自己代入——如果是你实锤丈夫出轨，你会不会自问“我是谁”？
反正我没有！我相信99.99%的女性都不会生出这样的问题。
对，这是编剧安排的，借此引出女性的思考。
她在跟丈夫晚饭时，提出了若干灵魂追问：
我认为这是一语双关的提问。
此时贝丝·安并没有起杀心，她只是在思考，如果丈夫意外死了，她的生活怎么继续？
同时，这是个隐喻，暗示罗伯死亡的结局。也预示着时代变化的趋势：一旦女性开始觉醒，作为主人的男性，将不复存在。
贝丝·安提出的这个问题，哲学意义深远：如果丈夫不在了，妻子是谁？
“我没有工作，没有爱好，我唯一擅长的就是照顾你。”
作为一个标准的家庭主妇，她的一切价值都依附在“丈夫”身上。她只是丈夫的附庸。皮之不存，毛将焉附？
这一场景异常重要，贝丝·安的自我意识开始觉醒。
她意识到：我想要更多的东西。但是我不清楚我要的是什么。
看这段时，请注意丈夫罗伯的回答，简直是鸡同鸭讲。他根本没有把妻子当作平等的人，他只要她继续做他的女仆就行。
（二）好答案来自好问题，贝丝·安开始寻找自我——探寻她要的“更多”是什么。
当然，这个过程是无意识进行的。意识上，她在努力挽救婚姻。
她对希拉说：我要做得更好，让罗伯想起他为什么爱我。
这是个思维误区。他认为你符合他的妻子画像，娶你为妻，是为了他的利益，与忠贞的爱情无关。
对，娶你为妻，并不代表他就不会出轨。
真相是希拉所说的：他是男人，有些男人就是会出轨。
希拉简直就是她的军师，建议她直面小三。
岔开一点哈，聊聊希拉——
我很喜欢希拉。她总能一眼看透，一语中的。她是那种会爱自己的女性。她不会自己骗自己，她会保护自己。
她儿子被同伴打了找她告状，她不客气地说：我又不是你的保镖，打回去啊！
虽然她看透男人，看透婚姻，但她一点也不消极，她积极地经营自己的家庭婚姻。看得出来，虽然她跟丈夫分工，丈夫照顾生意，她照顾孩子做家务，但她的家庭地位显然比丈夫高，她是家庭的掌控者。
在她做贝丝·安闺蜜和军师的过程中，她几乎每次都能提出正确的做法。然而，贝丝·安在执行中却总是很奇葩地剑走偏锋。
例如这次，贝丝·安接受了希拉的建议去找小三对峙。
可是她一见到艾普尔，竟然没有愤怒，反而说不出话来还落泪了。然后，然后，她竟然跟艾普尔交起朋友来了！
我也曾经去见过前夫出轨的女孩。我非常好奇，想看看她是什么样的。我见到了一个安安静静、学生样的女孩。我不恼怒，但也绝没有喜欢。
我只能说，贝丝·安真的太善良了。
当然，编剧让贝丝·安喜欢那位可爱的小三，才有冲突的好戏可看啊。
总之，贝丝·安与丈夫劈腿的对象，成了好朋友。当然她用的是假名。
她对“军师”希拉解释她的策略，她要跟小三成为闺蜜，才能影响小三、让她离开罗伯。
正是她的曲线救国策略，让她跟一位年轻的，有着新鲜想法，有着自我人生追求的女孩交往，最终令她发现了自我需求。
艾普尔带她滑冰，教她冲浪，尝试大麻（大麻不同于海洛因的毒性。声明下，我坚决反对吸毒，毒品绝对不可以碰）……
艾普尔为她打开了一扇窗，让贝丝·安看到，原来生活不只枯燥的家务……
当艾普尔告诉她，她不想结婚，跟罗伯只是玩玩而已时，她在松了一口气之余，好奇艾普尔为啥不想结婚。
女人不就是要结婚生子做家庭主妇的吗？——这是贝丝·安对女性角色的认知。
这位年轻的姑娘是怎么想的？艾普尔说：我要发展我的事业，我要成为歌手。她自信地说：大家都说我有才华，我要出人头地。
哇！贝丝·安的大脑轰然打开，她想起了被丈夫打压的钢琴梦。
艾普尔在得知后安慰她：亲爱的，你丈夫死了，你不用再听他的了。贝丝·安愣住了，因为她是假装自己是个寡妇。但艾普尔说得对啊，丈夫，是阻止女人实现自我的障碍。
自此，贝丝·安一路支持艾普尔追求梦想。一方面艾普尔实现梦想有利于贝丝·安挽回婚姻。另一方面，这就好像在帮助曾经的自己实现梦想一样。
（三）这个过程中，编剧通过艾普尔和贝丝·安的探索，揭示了男人出轨的真相。
贝丝·安担心罗伯出轨进而会离开她。她发现，罗伯对她非常漠视。即使她精心打扮了自己，罗伯也视而不见。
小三艾普尔，与罗伯交往是有“规则”的，各自只是玩玩，她不能影响罗伯的婚姻。
但是，在罗伯对她主动显出冷淡后，她竟然“爱”上了罗伯（有时候，你以为的爱，是不甘心）。她认为罗伯的婚姻一定有问题，他才会劈腿找她嘛。
然而现实是残酷的。女人们在寻求“爱”，而男人罗伯谁也不爱，他只爱他自己。
他要一个妻子，一个照顾他的妻子。他非常现实，没有要求一个"上得了厅堂、滚得了大床、下得了厨房"的十全十美的妻子。他的妻子下得了厨房就好了。
性需求可以通过找情人的方式解决。年轻女孩层出不穷，找情人太简单方便了，花点钱就行。
在中国这叫“家里红旗不到，家外彩旗飘飘”——我每次听到这话都会觉得恶心。
性伴侣情人与女仆妻子，根本是两种需求，对罗伯来说各自无法替代。
所以，当艾普尔发现自己爱上罗伯，高兴地告诉他时，罗伯的反应是震怒，他毫无感情牵绊地、迅速跟艾普尔断绝了关系。
女人，无论是贝丝·安还是艾普尔，都以为对方是出于爱，才会发生性关系。事实上，并不是。
男人可以轻松地将“性”独立于“爱”。
（四）贝丝·安在这段奇葩历险中，发掘了自己的潜质：善良、勇气、聪明和演技。
她并非她最初对自己的评价：我除了照顾丈夫，什么都不会。
1、贝丝·安的软弱和善良：
贝丝·安总是将微笑挂于脸上，生气时都在笑。我认为她是讨好型人格，总是尽力迎合他人。他们显出的善良，常常是软弱。
最初，贝丝·安去直面小三时，还需要喝酒壮胆。而自我探索开始之后，她了解到被家暴者的无助境地，她做出了在自己家保护被家暴的妻子的勇敢举动。
勇敢站在善良的身后。软弱者没有勇气。
更令人尊敬的是，在得知艾普尔要在一个简陋的地方打掉孩子后，贝丝·安竭力劝阻了她。普通女子，巴不得此时艾普尔打掉孩子，她会不会因此丧命。
贝丝·安的善良，让她高贵。她超越了因为一己之私而作恶的狭隘格局。
2、贝丝·安的勇敢&罗伯的懦弱：
贝丝·安和罗伯在家举办乔迁PARTY，聚会上，家暴男对妻子动作粗鲁，并将她在众目睽睽下拉到一个房间。
罗伯被家暴男威胁：你可以乱搞，但不许碰我的女人！罗伯就怂了。贝丝·安要求罗伯出面劝阻家暴男，罗伯找借口走开了。
贝丝·安没有犹豫，她独自一人，走进了那个房间！
面对家暴男的咆哮，她没有退却。
她没有说话，面带微笑，看着他，径直走到了家暴男妻子身边，
用手支撑住她的背，给她力量。
她岔开话头，化解危机。
天哪，这是要有多么强大的能量和勇气，以及非凡的智慧！
聚会结束后，贝丝·安指责丈夫不该像个懦夫。而罗伯又一次表现出十足的懦夫行为——他不仅没有表达歉意，反而转移视线，对妻子怒吼，戳妻子的伤口。
贝丝·安的勇敢与罗伯的懦弱形成鲜明对比。
编剧就这样，一层一层将罗伯的精英光环驱散，揭出他丑恶的灵魂，同时，将贝丝·安的高贵呈现给观众。
3、贝丝·安的聪明和演技贯穿了整个过程，无需多言。
我说她聪明，没赞她智慧。因为，总的来说，我更赞成希拉的看法和建议。
然而，每个人受限于自己的想法和能力。很多时候就是这样，就算有希拉这样的好军师在身边，贝丝·安也无法完全执行希拉的建议。
因为，她有自己内在的意志。她终将按照自己的内心去行事。
但她无疑很聪明，首先体现在她能提出女性的哲学终极一问“如果离开丈夫，我是谁？”
其次，她设计推动事情按照自己的心意发展。例如，破坏艾普尔和罗伯的公开约会，自己取罗伯而代之；装病爽约罗伯，赶艾普尔的场子支持她。
直到最后，设计杀死罗伯并逍遥法外。
这期间，她精于算计，巧于安排，演技优秀，各种机智的神转折。
但她并没有黑化。罗伯是罪有应得。
三、贝丝·安最终拯救了自己、艾普尔、玛丽，完成了她的英雄之旅。
贝丝·安故事有一条重要的隐形线索我一直没提。那就是她和罗伯有过一个女儿。小女儿因意外身故，而贝丝·安一直认为是自己的疏忽导致了女儿死亡。
这真是老天最残忍的安排。
我曾听说一个真实的类似事件，小女儿意外掉进家门口的水塘不幸淹死，家人悲痛欲绝。她的妈妈从此无法从内疚的痛苦中自拔，后来信了佛。希望她能获得慰藉。
这条悲伤的隐线，像是个不敢揭开的创口，让我们似乎能理解贝丝·安对丈夫不同寻常的隐忍。
然而，当贝丝·安决定退出这段三角关系时，剧情又来了一个大反转。
贝丝·安与家暴男的妻子玛丽进行了一场关于出轨男人和家暴男人对女人伤害的比较讨论后，玛丽质问贝丝·安：我不敢离开丈夫，因为被他死亡威胁，你呢？你没有死亡威胁，为什么不离开丈夫？
对啊，贝丝·安是被自己束缚了。
想通了的贝丝·安收拾好东西准备离开，走之前她想跟罗伯说清楚。她来到罗伯的公司，罗伯的秘书克莱尔接待了她。她从克莱尔出得知了一个比一个令人震惊的真相！
立刻，她所有的勇气、智慧爆发，没有丝毫犹豫，她着手计划、实施。
她的精心设计出了点小岔子，但是没有影响最终的结局。
贝丝·安设计杀死了罗伯，解救了自己、艾普尔、玛丽。
她实现了自己的愿望：跟自己喜欢的艾普尔一起生活，在她的资助下艾普尔生下孩子，她帮助艾普尔养育孩子。
艾普尔实现了自己的愿望：她成功地发展了自己的事业，成为了登上百老汇的歌手；她生下了孩子，在贝丝·安的帮助下养育孩子。
玛丽从家暴婚姻中彻底解脱，不再被男人欺凌。
强烈推荐最后一集，太精彩！3个故事的结局交织在一起展现，信息量巨大，不仅让你眼花缭乱，还让你3倍紧张到要捂嘴屏息。
好了，贝丝·安完成了她的女性英雄之旅。
故事超越了普通的婚姻剖析，给出了一个另类的解决方案：当婚姻问题不可解决，你不一定非要用另一个男人代替这个男人。也许，与知己闺蜜一起生活是更好的方式。
剧情并没有交代贝丝·安与艾普尔是同性恋关系。我的理解是相互喜欢的姐妹情。她们也相互需要，一个想要小孩但无法生育，一个志在发展事业不在家庭。互补之下，她们可以拥有各自所求。
whatever，开心就好！
最后，邀请你分享你知道的女性英雄之旅。
