(一)
“梅宝,等你长大了,还能记得奶奶吗?”
我是一直听着奶奶这样的话长大,她没完没了地重复这几句话,让我都有点厌烦了。可是,奶奶每次说这些话时,表情中常带一种落寞与怅然,一种期待与渴望,让我心生不忍。于是每到那个时候,我会搂着奶奶的脖子撒娇生气地说:奶奶不许老,要是宝宝长大奶奶就老了,宝宝就不长大了!
那时奶奶还不算老,她常常穿着那时流行的深蓝色带白色碎花柔姿纱短袖衫,坐在楼前花坛边,一边择菜一边照看我,经常也跟周围的老人闲谈说笑。
我从小在爷爷奶奶家长大,准确地说是在奶奶的怀抱里长大的。爷爷向来是不苟言笑的,无论坐卧行走,腰杆都挺得笔直,说起话来一向都是不容质疑的口吻,连奶奶在爷爷面前都唯唯诺诺,我自是更不敢上前了。于是我的童年就只在奶奶的身边转来转去。跟着她去菜市场买菜,看着她淘米做饭,听她讲那些有趣的民间故事。
我和弟弟年龄相差一岁,那时在大城市的父母工作忙,照顾了弟弟就顾不得我,于是在弟弟出生后我就被送到了爷爷奶奶这里,一直到我15岁。
每年父母只在春节回来我才能见到,他们对我一直都是淡淡的,而我也不在乎,因为我跟他们也实在是亲近不起来。每次回家父亲母亲对奶奶更是淡漠,印象中他们似乎没有叫过一声“妈”, 开始我总以为这是生疏,就像我对我的父母一样。而奶奶似乎也非常紧张我的父母和姑姑们,那有点过分的客气热情让我觉得很不自在。随着我日渐长大,看着她卑微得甚至有些讨好的表情语言,总是万分难过。
偶尔我的耳边会低低地传来这样的声音:
“她又不是你的亲妈,又没有养过你一天,我们干吗要对她毕恭毕敬的?”这是妈妈的话; “她还不知足?就跟着咱爸享福了。”这是姑姑的话;“老爷子又病了,这是怎么照顾的啊?”这是父亲的话。
终于在十一二岁左右的某一天,我把这些记忆里的只言片语穿成了一串,头脑刹那间清亮起来:我真正有血缘关系的奶奶早已去世,来自农村的奶奶是30多岁上嫁给比她年长10余岁的爷爷,奶奶再也没有生孩子,自然父亲和姑姑们与她没有什么感情。
当然表面上他们对奶奶也算尊重与客气,可这尊重与客气中却带着疏远和冷漠。那种冷漠,是比争吵和不恭更令人心寒的。
奶奶没有工作,一切都要仰仗爷爷的退休金,所以在这个家里她一向是小心翼翼,对谁都是毕恭毕敬的,甚至于对我也是这样。
15岁那年,爷爷奶奶决定把我送回父母的城市。
我不肯,我心中本能地害怕十分生疏的爸爸妈妈,我只想跟奶奶在一起。我不敢跟爷爷说,就去求奶奶,没想到奶奶比爷爷还要坚决。
奶奶流着泪对我说:“梅宝,奶奶也舍不得你啊!可是这个小城镇你能有什么前途呢?在大城市里你会有更好的学习环境和学习条件,那样你将来才会有好前途的。回去吧,要做个乖孩子,别惹爸爸妈妈生气。好好学习,奶奶今后还指望着你呢。”
临走那天,奶奶泪流满面,握着我的手不放,殷殷叮嘱,却又语无伦次。
我望着她日渐苍老的面容,心如刀割。那时我就想,等我长大了,有钱有办法了,一定要把奶奶接出来!
(二)
回到父母家,我有很长一段时间都极不适应。
看着眼花缭乱般的大城市,在小城镇长大的我立刻心慌气短,只要出门我就只能紧紧攥着妈妈的衣襟,唯恐在这高楼林立的城市中找不到回家的路。遇到父母的熟人,母亲让我问好,我却怎么也张不开口,最终只能不好意思地笑笑。妈妈自然为我的不够开朗大方而不高兴,说这么大的姑娘了,怎么这样不懂礼貌,没有教养?都是那个女人给带的。
爸爸妈妈从来都称奶奶为“那个女人”,他们一再对我说,她不是你的亲奶奶,不用把她那么当回事。听着他们轻蔑的话语,我惟有无言沉默。
奶奶卑微的表情在我心中挥之不去,想起来我总是心痛。
在父母家,我形同做客,每天小心翼翼,唯恐出错。心内,离他们更加遥远了。
那时候电话还没有普及,奶奶识字不多,所以我也没法写信。唯有独对青灯,想着奶奶的神情音容,一字一句把思念写进日记。我最盼望的就是每年的寒暑假,一考完试我连成绩都不等出来,就直接买车票去看爷爷奶奶。而奶奶每次都风雪无阻地到车站接我,把所有积攒的好东西都留给我,是的,我是她的心肝宝贝。
为了早点挣钱,不再为了一张车票钱而跟父母开口,初中毕业我不顾老师父母的反对,执意报考了提前招生的师范学校,只为了能得到每个月17块半的助学金。
(三)
我师范毕业不过一年,爷爷去世,父母回老家奔丧。
在忙乱中办完了丧事,大家坐在一起商量以后的事。姑姑提议把爷爷的房子卖掉,然后大家平分。
奶奶低头坐在那里,唯有流泪不止。奶奶也已经不年轻了,原来不过是黑发中带些银丝,如今,差不多变成花白了,显得愈加的憔悴苍老。
“呃,”父亲对奶奶没有称呼,经常便以这样的言语开场:“您看这样好不好?您这些年照顾父亲也很辛苦,房子呢,卖了我们分3份,您自然也有一份。”姑姑姑夫也在旁边帮腔,奶奶诺诺无言。我看着父母,突然觉得他们离我那么遥远。
奶奶无儿无女,原本一直将我的父亲姑姑视为亲生,可是他们依然不肯给奶奶一点亲情。
不知从哪里冒出来的勇气,我忽然站起来说:“爸爸姑姑,你们不能卖房子,这样对奶奶不公平!”
妈妈转身,厉声对我说道:“你小孩子懂什么!大人说话,没你的事!” “可是,你们不能不管奶奶啊!”
姑夫接口说:“我们没说不管她啊!她没生养过你爸爸和姑姑,也不是你的亲奶奶。卖房子的钱也不是不给她,怎么说我们没管她呢?你小孩子什么也不懂,别乱插嘴了!”
我再也无法忍受,我不能看着奶奶哭泣。我咬牙说道:“爸爸姑姑,奶奶没有生养过你们,所以你们没有赡养她的义务。可是,她养了我15年,一天一天把我带大,她是我的奶奶!我的亲奶奶!你们随便卖房子分钱吧,我要养她,你们不用管了。”
爸爸妈妈瞪着我:“你疯了?你自己还养不了自己呢。”奶奶看着我,眼泪流了出来:“傻孩子啊,你别瞎说了。奶奶回老家去,你过年的时候想着来看看奶奶就行了。”
“不,奶奶,我长大了,上班了,我能养活你了。你跟我走吧,将来我结婚了你还要给我带孩子呢!”奶奶抱住我,泪水流过细密的皱纹,滴落在我的脸上。
(四)
奶奶来后,我另租房子,除了跟弟弟偶有联络外,基本和父母断了来往。5年后我准备结婚,也只告诉了弟弟。
可奶奶不肯,一定要我告诉爸爸妈妈。她说:梅宝,别怨恨你爸爸妈妈,没有他们的祝福,你的婚礼是不完整的。
“可是,奶奶,他们当初那么无情,你心里不怨恨他们吗?” “怎么会怨恨呢?想想要不是当初你爸爸妈妈把你送来让我带,我哪有这么亲的孙女啊!我感谢他们还来不及呢。好孩子,他们是你的亲生父母,从心里是爱你的啊!”
我牵着奶奶的手终于回到了久别的家,爸爸妈妈看到我们惊喜莫名,妈妈竟然有些哽咽。已经两鬓斑白的爸爸握着奶奶的手,低低说了一句:“妈,对不起!”那一瞬间,我看到奶奶满是皱纹的眼角晶莹闪闪。
看着爸爸妈妈和奶奶3个老人坐在一起为我的婚礼商量种种琐事,一会争执一会妥协,彼此相谈甚欢,我的眼泪又一次汹涌而出,这一次,是如释重负的泪,是幸福温暖的泪。