2014年1月7日,吉林大学第一医院领导做出决定,将“白血病幼儿园”搬往新建成的住院大楼,并且专门空出一个宽敞的房间给孩子们当教室。“白血病幼儿园”将会有新的教室了!而且跟正规的幼儿园一样,有老师、同学、正规的作息时间,正常幼儿园里该有的这里都有。“白血病幼儿园”甚至开始接收其他科室的小病人,实现更多孩子“上学”的愿望。
孩子们和家长听到这个消息都感到非常高兴,要知道,“白血病幼儿园”创办不到两年的时间里,成了许多孩子和家长最爱去的地方。在那里,孩子们暂时忘记自己的病痛,享受和小伙伴在一起的快乐;而家长则在一起互相交流治病心得,孩子开心,他们也要开心。
5岁孩子的遗愿,
我想上幼儿园我想读书
说起“白血病幼儿园”,不能不提一个名叫平平的小男孩。两年前,5岁的平平和母亲蒋翠红在医院里有过这样一段对话。
“妈妈,你说幼儿园是什么样的?”
“幼儿园里有很多小朋友,有老师,有玩具,还有滑梯。”
“妈妈,我好想上幼儿园,想和小朋友一起玩。”
“好,等平平病好了,我们就去。”
蒋翠红摸了摸儿子的头,鼻子一酸。
2012年初,正准备上幼儿园的平平被查出患上急性淋巴白血病,虽然报好了名,平平却不得不跟幼儿园挥手道别。
很快,平平住进吉林大学第一医院儿科下属的血液肿瘤科病房。无尽的穿刺、抽血、化疗,让平平的小脸白得像张纸,身体瘦得只剩下30斤。平平化疗的结果并不理想,医生说接下来只有做骨髓移植,但家人都配型不成功,平平只能等待合适的骨髓。看着孩子一天比一天虚弱,蒋翠红越来越怕,她总怕自己一觉醒来,孩子就离开了。晚上,她总把手搭在平平的额头上,只要平平稍有动静,她便能感觉得到。
身体好点的时候,平平就会在病床上动来动去,他最爱趴在四楼病房的窗户上,看外面的一切。医院不远处有所小学,有一面国旗总是高高地飘扬着。平平常常跟蒋翠红说:“妈妈,你看,我也会敬礼。”说完,他就用小手敬个礼,看得蒋翠红想掉泪。
2012年6月24日,平平病情恶化,必须再一次进行化疗。因为化疗太疼了,平平哭着赖在妈妈怀里,怎么都不愿意去。没办法,蒋翠红只能哄儿子:“等平平做完化疗,妈妈就带你去幼儿园,跟小朋友一起玩。”妈妈的话止住了平平的眼泪,他抽泣着问:“是真的吗?”“真的!”蒋翠红看着儿子,红着眼圈点点头。平平乖巧地躺在病床上,由护士推着他去化疗。
化疗后,平平第一眼看见蒋翠红就问:“我们什么时候去幼儿园?” 蒋翠红只能继续骗儿子:“等你身体好点就去。”其实什么时候能去,她也不知道。为了去幼儿园,平平非常听话,哪怕吃了就会吐,他还是强迫自己吃东西。看儿子如此懂事,蒋翠红不止一次背着平平哭,她曾偷偷跑到医院附近的几所幼儿园去跟老师协商,希望他们能让平平在教室里待一会儿,哪怕十几分钟也行,只为满足孩子的心愿。可幼儿园考虑到孩子们的身体情况,始终没有答应。
此时,平平的身体状况越来越差。血液肿瘤科住院医生张语桐得知平平的心愿后,一直考虑如何能满足孩子的愿望。她找到医院领导,提出在血液肿瘤科的四楼大厅空出一小块地方,给平平建个临时幼儿园。医院领导想也没想就答应了。
为了让它看起来更像个幼儿园,张语桐和同事们在墙上贴满了卡通画纸,摆上了小桌子、小椅子,还插上小红旗,由医院的医生担任老师。
2012年7月13日,平平正躺在床上休息,蒋翠红走过来对他说:“平平,妈妈带你去幼儿园。”顿时,平平清澈的大眼睛里溢满了光亮,他爬起来,搂着妈妈,再三确认:“妈妈,是去幼儿园吗?”蒋翠红牵着平平来到大厅拐角的简易幼儿园。平平刚到,在场的医生和护士就开始拍手欢迎。穿着白大褂的老师走过来,对平平说:“小朋友,从今天开始,你就是幼儿园小一班的学生了,赶快入座。”老师还封平平为班长。平平高兴地挣脱妈妈的手,走到小椅子上坐下来。为了给孩子一个安静的环境,其他人都陆续离开了,只留下一位医生陪着平平在幼儿园。
平平缠着老师兴奋地问这问那:“老师,咱们做什么呀?”老师笑着拿出一张白纸:“第一堂课,咱们学折纸飞机。”平平跟着老师一点点折着,苍白的小脸上不时露出笑容。折纸飞机也许有点复杂,平平怎么都学不会。“平平,要不咱们明天再折,你先去病房休息休息。”老师怕平平的身体吃不消。可平平摇摇头,他怕自己走了,幼儿园就没了,他坚持要把纸飞机折好。
看平平这么坚持,老师只能握着他的手,一点点教他。纸飞机折好了,平平拿着它,使劲往空中扔去。纸飞机在幼儿园里飞着,然后稳稳地落在地上,像是一颗流星,划过孩子原本荒芜的生命。就这样,平平一遍一遍地扔着,怎么也玩不够,直到全身大汗淋漓。
回到病房,平平把飞机放在自己枕头边上。哪知一觉醒来,飞机却被他压坏了。平平哭得很伤心,他还想去幼儿园,还想折纸飞机。可是考虑到他的身体情况越来越差,医生没让他再去,他只能躺在病床上。
郁郁寡欢的平平每天都在折纸飞机,看着飞机在病房里飞来飞去时,他才会笑,而且是高兴地大笑。可惜,纸飞机没能给平平带来好运,他最终因病情加重而离开了人世。送他走的那天,医生护士亲手折了很多纸飞机放在平平身旁。他们希望,在天堂里,飞机能带平平去任何他想去的地方,去幼儿园,去和小朋友们玩。
平平走后,许多患儿家长找到医院,希望“白血病幼儿园”能留存下来,因为他们的孩子和平平一样,也渴望上学、渴望和其他小伙伴玩。考虑到在“白血病幼儿园”里孩子们会有所寄托,家长们也可以互相鼓励互相安慰,医院决定把幼儿园办下去。
改变不了开始,
何不忘了结局
既然办就要办好,医院特意拨出资金,给幼儿园添购了桌子和书本。2012年8月30日,“大爱尚美白血病幼儿园”正式成立。只要身体允许,所有患儿都可以去幼儿园里上课。
为了让幼儿园更加正式,护士孙红艳在“吉林宝宝网”上招募志愿者老师,让专业的老师来教孩子,孩子学到的东西更多,感受到的快乐也更多。帖子发出后,无数的志愿者报名。吉林长春市党少儿美术基地老师欧莹便是其中一个。
从网上看到帖子后,欧莹知道了平平的故事,也知道了这些患病的孩子有多么渴望上学,她第一时间跟医院联系,成了白血病幼儿园里的一名美术老师,一周去给孩子们上一次美术课。每周四下午两点,课程安排为一个小时,下课时间由孩子们决定。除此之外,幼儿园还开设数学、语文、手工、音乐等课程,每门课都由不同的老师担任。
得知了“白血病幼儿园”开课的消息,家长们纷纷报名,这些孩子最小的只有两三岁,最大的也不过十几岁。其中,7岁的彤彤表现得最积极。
彤彤大名叫赵一彤,家住吉林松原市。2011年4月,她被查出患慢性髓细胞白血病,属于早中期,一直通过药物治疗。生病前,彤彤已经是幼儿园中班的学生,生病后,她一直惦记着学校的老师和同学,总嚷着要回去。爸爸妈妈跟她解释了很久,可彤彤接受不了,始终对治疗有抵触情绪。孩子的哭闹加上昂贵的医药费,让妈妈易清几乎快坚持不下去了,她背着孩子在丈夫面前,常常忍不住发脾气。因为孩子的病,夫妻两人的关系一度紧张,两人都很少在孩子面前展露笑脸。
彤彤的第一堂课刚好是欧莹老师的美术课。欧莹给孩子们一人一张画纸,让他们画出自己想要的东西。彤彤想了很久,在纸上画了一家三口。她对欧莹说:“以前爸爸妈妈常常带我去公园玩,妈妈对我笑,爸爸也对我笑,可现在我只能看到妈妈哭,我想要以前笑着的妈妈回来。”听见女儿的话,易清大哭起来,压抑已久的担心和恐惧,在女儿面前第一次爆发出来。看见妈妈哭,彤彤也哭了起来,其他孩子也跟着哭起来。
等大家都冷静下来之后,一些家长把易清拉到一边,纷纷安慰她:“孩子吃的苦比我们大人多得多,他们都坚持着,我们有什么理由不坚持;你哭,只会给孩子增添更多的恐惧。”易清哭着不说话,只是拼命地摇头。在场的每位父母都理解那种痛苦,孩子是家庭最大的快乐来源,孩子生病了,一个家庭也就“病”了。
那天后,孩子们上课的时候,家长们便坐在一边聊天,互相交流治病心得。孩子开心,他们也要开心。
2012年11月15日,欧莹给孩子们上课时带来一盆水仙,孩子们围着水仙叽叽喳喳讨论着,有的孩子手上还挂着点滴,有的刚做完化疗不久还戴着口罩,可这些丝毫不妨碍他们对水仙的好奇。彤彤问欧莹:“老师,你带棵大蒜来干吗?是要做菜吗?”欧莹笑着跟孩子们解释:“这是水仙,一种很漂亮的花,如果照顾得好,很快它就会开花。”于是,孩子们像捧着宝贝一样,把水仙放在阳台上。
这节课,欧莹让孩子们画水仙花。孩子们充分发挥自己的想象力,他们画的水仙有的是红色的,有的是黑色的,有的是五角形的,有的是三角形的……快下课时,欧莹给孩子们布置了一个任务:把水仙照顾好,等下次她来上课的时候,看水仙有没有开花。
彤彤把老师的话记在心里,每天都会去看一看水仙。
几天后的一个深夜,刮起了大风。彤彤一下子从床上爬起来,摇醒了妈妈:“妈妈,幼儿园的窗户没关,水仙会冷的。”说完,她不顾妈妈反对,坚持要去幼儿园关窗户,还说要把水仙拿到病房里来。安顿好女儿后,易清赶忙去搬水仙。等她赶到幼儿园时,已经起来了好几位家长,他们都是按照孩子的意愿来看水仙的。家长们互相对视一笑,把水仙安顿好后,回到各自的房间。寂静的夜里,似乎什么也没发生,可孩子们的童心却在悄悄发芽,像水仙一样正在慢慢开花。
半个月后,水仙开花了,嫩黄的小花傲立在枝干上。欧莹让每个孩子都形容一下水仙花的样子。彤彤想了半天说:“它就像天上的星星。”孩子童稚的语言一下子打动了所有人。普通如草芥的水仙花,在孩子们的生命中,就像一颗星星,给他们的生命带去微弱的光。这光就像是卖火柴小女孩手中最后的那根火柴,温暖过他们,也照亮过他们。
一个家长事后忍不住在孩子的图画本上写道:“生命,给了我们改变不了的开始,与其整天提心吊胆,不如忘了结局是什么,忘了它会有多可怕、多难熬。”
病房里逼仄的幼儿园,
让生命唱出快乐音符
经过医生的治疗,彤彤的情况趋于稳定,可以回家休养了。走的那天,她跟幼儿园里的小朋友们一一道别。看着彤彤走了,很多孩子哭着也要走。为了稳定小朋友的心,几名老师私下商量决定,每堂课前都从外面给孩子带来一样新鲜的东西,可以是小动物,可以是植物,总之,就是要让孩子们坐在幼儿园里也能感受到外面的世界。
欧莹第一次给孩子们带来一只蜗牛。她把蜗牛放在桌子上,让它自己慢慢爬,什么时候爬到终点,就可以吃到新鲜的菜叶。这个过程中,孩子们把小蜗牛围在中间,眼睛一眨不眨地看着。等蜗牛终于爬到菜叶边的时候,孩子们为蜗牛欢呼起来。欧莹让孩子们在纸上写下自己的目标,然后像蜗牛一样一步一步去实现。
有的孩子写“我要不怕打针”,有的孩子写“我要学会自己穿衣服”。5岁的男孩闻闻写下这样的目标:“我想成为一只蜗牛。”欧莹问他为什么?闻闻说:“这样就有人陪蜗牛玩了。”欧莹听完,心里说不出的难过:孩子们太孤单了,在通往未知的路上,他们孤单地和疾病赛跑,他们只知道打针吃药,却不知道自己怎么了,哪天能好?他们的心就像漂浮在空气中的灰尘,起起伏伏不知道要去哪里。
欧莹想,孩子们的承受力也许超出大人们的想象,如果能让他们适时地知道自己的病情,也许不是坏事。欧莹说出了自己的想法,可家长们不愿意,他们不忍心让孩子们知道,因为有一天他们也许会离开这个世界。看家长们强烈反对,老师们也无法勉强,他们能做的,便是让孩子知道生命的意义、活着的意义,最起码让他们知道,他们努力治病是为了什么。
2013年的夏天,天气很热,欧莹从花木市场买来一盆茉莉花,小小的茉莉看上去十分脆弱。欧莹对孩子们说,从今天开始,咱们得把茉莉放在外面,让它经受风吹日晒,看它会怎么样。孩子们听后很心疼,几个年龄小点的孩子都哭了,他们心疼茉莉太小,怕它死。欧莹一再保证茉莉绝对不会死,甚至还会给大家带来奇迹。
有了老师的再三保证,孩子们放心了,他们和老师一起把茉莉固定在窗棂上。白天烈日炎炎下,茉莉看上去蔫蔫的,叶子都发卷了,但一夜过后,它又重新舒展起来。孩子们看着茉莉一天天长大。一个月后,茉莉开花了,淡淡的香味散发在幼儿园的每个角落,孩子们互相转告:小茉莉开花了。到最后,整个儿科病房都知道了这件事。
等到美术课时,欧莹把花盆拿进教室:“孩子们,茉莉花经过风吹日晒,依然顽强地活下来,是不是很了不起?”“是——”孩子们齐声回答着。“那它这么努力地活着是为什么呀?”“为了让它的爸爸妈妈高兴。”“为了喝水。”“为了陪我们玩。”还有孩子说:“为了开花。”或许这个答案最让人满意,其他孩子都跟着说:“为了开花。”孩子无意的话语,像是一句禅语,道破了生命的意义:茉莉为了开花,而孩子们如此顽强,也是为了活下来“开花”。
经过小茉莉的事之后,许多孩子仿佛突然长大了,以前经常哭闹的,也不哭了。因为孩子身体的原因,白血病幼儿园学生的流动性很大,有时坐满了人,有时只有两三个孩子,可不管有几个人,白血病幼儿园都坚持了下来。
春去冬又来,2014年新年开始的时候,“白血病幼儿园”的小朋友和家长得知一个好消息,幼儿园将有新家了,医院领导做出决定,将“白血病幼儿园”搬往新建成的住院大楼。孩子们笑了,爸爸妈妈们也笑了。所有人都希望,孩子们能在这里快快乐乐,能知道生命存在的意义是为了开花。