我住在一栋白色的楼里，有一个白色的阳台，那里摆放着我从小到大的课本。我一直是个好学生，每本书上都记着整齐的笔记，铅笔的灰色，钢笔的兰色，圆珠笔的紫色，还有许多爸爸用黑色手笔写下的家长签名。我从来没有用过黑色手笔，爸爸怕我学坏了，模仿他写下家长签名。我为此感到愧疚。
