姜南生于上世纪70年代的吉林省吉林市，父亲是50年代毕业的大学生。
70年代，已经成为当地一家化工厂技术标兵的姜父，与工厂子弟学校的语文老师喜结连理。在姜南两岁时，妈妈因病去了天堂。
自此之后，姜父对姜南的爱达到了峰值。记忆中，姜南在童年拥有同龄人没有的玩具，吃过同龄人没有吃过的糖果和点心，更没有同龄人都受过的皮肉之苦。
姜南第一次被父亲责罚，还是在小学一年级的暑假。那是一个傍晚，姜南和小伙伴们去离厂区不远的一座水库玩，未等水没膝盖，便被骑着自行车赶来的父亲拎了出来。这是一记始料未及却无比响亮的耳光，姜南过了足有一分钟才想起来哭。儿子泪如泉涌的一瞬间，姜父单膝跪地，把姜南搂入怀中久久没有松开。
从小学到高中，姜父由技术员提拔至车间主任又晋升为工程师，来家里给他介绍对象的人每年都有，但都被他一一拒绝了。
高三第一次模拟考试中，姜南总分排名全年级第一。家长会后，排名第二的学生家长被众人簇拥着离开教室。此时，正在楼道里等待父亲的姜南，突然听到这位与父亲同年入厂且已是副厂长的学生家长，略带讽刺的号召大家要向身旁的姜父学习，“虽然姜南是抱养的，但姜工为了培养出我厂第一个北大生，宁可让自己打半辈子光棍儿……”
一个小时候后，姜南拳击了排名第二名的同学，又砸碎了副厂长家的玻璃，被赶来的保卫科科长带回了值班室。
又是一记耳光。这一次姜南没有哭，而是用不解和期待看着父亲。姜父抚摸着他的头，承诺以后会告诉他一切。5个月后，北京某知名学府给姜南发来了录取通知书。
多年之后，留京工作的姜南与初中时代的同桌结为夫妻。婚后的他本想将退休的父亲接来一起住，但姜父始终没有接受。后来姜南听岳母说，父亲不愿来京，是想与暗恋多年的厂区卫生院产科女医生搭伙过日子。
姜南背着父亲驱车回到吉林，想支付女医生一笔精神补偿费来结束双方的黄昏之恋。此幕恰巧被姜父撞见，于是又是一记耳光。巴掌落下后，姜父瘫坐在地上放声大哭。姜南本想夺门而走，却被也已老泪纵横的女医生拦下。
她告诉姜南，他曾有个大他7岁的姐姐，1973年因溺水而亡。1974年春天，化工厂一位女工未婚产下一子，闻讯而来的女工家长只带走了产妇而将孩子丢在了卫生院。作为医生，厂工会让她做起了临时妈妈。一个星期后，姜父听说后收养了这个男婴，取名姜南。1976年姜南的养母病逝，此后姜父便一个人抚养姜南。1996年，她的丈夫在一次安全生产事故中遇难。虽有多人希望她与姜父重新组建家庭，但姜父为了姜南始终没有同意。
2005年夏天，姜南亲自主持了父亲和女医生的婚礼。同年冬天，姜父因肺癌晚期医治无效，在吉林与世长辞。
在整理父亲遗物时，姜南找到一本发黄的工作日志，上面记的是自己考上大学后，与父亲见面的时间和地点及彼此之间难忘的瞬间。
姜南发现，13年里，他与父亲一共见面21次，时间最长的一次为1995年的暑假，时间为19天；最短的一次为2002年的春节，时间为2天又15小时。
在时间最短的这次见面后，姜父记下这样一段话：“我等啊，盼啊，年年春节我都希望你们一家在我这里多呆上几天。今天是大年初三，因为我不想去北京，你赌气走了。可是孩子你想过没有，我年龄大了，去了只会给你们找麻烦，爸爸不能这么做。你们这一走，再见面又得等明年春节了……”
