过生日总是孩子的兴致比大人的高,我的孩子每年都要念叨几次等过生日了怎样怎样。因为生日背后是愿望的实现,是美食的诱惑,还有和平时不一样的仪式感。为什么想起写关于生日的话,因为最近家里有小女要过日。
我对幼时生日的全部记忆是吃煮鸡蛋或荷包蛋,蒸包子。童年记忆里没收到过来自父母的礼物,不是不爱我,而是条件不允许。现在我当了妈妈,总想弥补这一缺憾,生日愿望、生日蛋糕、生日礼物。
那天给家里打电话,老妈在一旁提醒老爸,今天是外孙女的生日,她外孙女的农历出生日和她的只差十天,所以自己格外留心,昨天是寿至日煮了俩鸡蛋,替孩子吃了,这样生日就叽里骨碌地过去了,平安长大一岁。当时听了很感慨,不停感谢老。这份惦念从我延续到我的孩子身上,只有将亲人深深放在心中才有这般吧。
在我们还小的时候,老妈忙于庄稼地果园有时不免忘记我们的生日。后来我们长大了,她闲了下来,每个人的生日她都给过,不管在不在身边,寿至日(生日前一天)吃煮鸡蛋,生日当天发面蒸包子。我常和她说,替我把我那份吃了吧。孩子们都走远了,但妈妈的心一直跟着呐。
为了方便孩子记忆我一直给她们过公历生日,现在出生登记日期用的都是公历,上学、工作也都是用公历日期。她们这个年纪很难弄懂农历,公历。但听到有两个生日,就追问能不能过两个生日?我说等你们能弄懂什么是农历了再说吧。
有时候我会回忆我和妈妈,最早的记忆是关于夜里去舅舅家的一段,记不清岁数了,天应该是冷的,因为我记得那时我是穿着红色的斗篷的,带老虎头,面料是有绒绒的那种布,我挺高兴能出门,过一个坑时,我不想走了,想让抱着,妈妈那天心情很好抱起了我,嘴里还念叨着:“都多大了还让我抱?就是懒得走。”妈妈们好像都是这样嘴里念叨着不情愿,却依旧答应了孩子。还不会走的幼儿对怀抱没那么强烈,当孩子会走后,那怀抱就显得格外珍贵,记忆也保留得够久。这个记忆片段我没对谁讲过,我怕被妈妈姐姐纠正,就不敢那么肯定了。
我是那种记事很晚的孩子,很多记忆是父母和姐姐们告诉我的,仔细搜索记忆库,才敢肯定有那么一段事儿;有的她们说的我只有一点感觉,来自很远的感觉却很清楚,比如我特别怕大伯,他在家我就不敢去他家。那种怕的记忆很深刻,具体事情却想不起来;有的却是一点都不记得。可见人的生命记忆在时间的冲刷下,能留下来的东西真的不多。
在我当妈妈之前我竟然不知道老妈的生日是哪天,更谈不上给她过生日,真的很惭愧。开始我不好意问她,问问姐姐,姐姐告诉了我。她甚至奇怪地问我,你不知道老妈的生日是哪天?我更加惭愧,真的是太自私了。相反老妈知道了这件事,却很平淡。
还记得她59岁那年,我们想张罗着过60大寿,老妈说:“过了60大寿,以后的生日就要年年过,我不想跟你们姥爷一样(姥爷去世前的生日没有过,妈妈一直耿耿于怀),我看你们也都不可能年年能聚在一起给我过,我看就算了,不麻烦了。”妈妈不轻易决定什么,一旦决定了,是谁说都不会改的。后来我想可能她是不想麻烦孩子们,在那个特殊的日子必须得做这样的事情,只要心里有她,什么时候看望她都是一样的。
你看,虽然我看似长大成人,可我能为她做的却太少。我记得了老妈的生日,每年给她买一些东西,打电话问候,生日之外是情感的连接,这才是过生日最大的意义所在。