奥斯特洛夫斯基只有手腕能活动，眼睛又看不见，写字很吃力，也很慢。他躺在床上先构思整部书的轮廓，并把每章每节想好，再由他口授，妻子亚拉为他记录。时间长了，这也不是个办法，一旦妻子不在就写不了啦。于是他要人用硬纸板做了一个框子，在上面刻成一个个方格，把稿纸放在下面，然后用手摸着框子自己写。
夜深了，只有他房间里传出写字的沙沙声。他不需要光，只要大脑和手就够了。他不停地写下去，写好一页就用僵硬的左手颤颤抖抖地抽出一页。为了避免一行字写到另一行里，他的铅笔从来不离开纸。每天清晨，当妻子醒来，写好的稿纸已散落一地。她赶忙帮他拾起来理好。这时，妻子发现，睡着的奥斯特洛夫斯基嘴唇上有一层淡淡的血痕。显然，这是为了抵抗病痛的折磨，忍痛写作而咬出来的……
最后他完成了《钢铁是怎样炼成的》名作。
