鱼玄机，字幼微，晚唐女诗人，出身寒微，十六岁嫁与李亿为妾，为其原配裴氏所不容，只得入咸宜观修行。李亿携裴氏转赴扬州任官后，鱼玄机在墙上贴一纸公告，鱼玄机诗文候教。从此大开艳帜，咸宜观车水马龙，她本人从弃妇变成了荡妇，过上了半娼式的生活。
应该谴责她吗，怪她做人妾氏不够低三下四，怪她没有与正室斗争到底，还是怪她没有在道观里修身养性，压抑欲望，将年华寂寞地打发？
鱼玄机在诗的名义下，结交权贵名士，如温庭筠、李郢，艳名远播，但命运随即出现悲剧性的转变，她怀疑侍婢绿翘与情夫陈韪私通，笞杀绿翘，埋于后院的紫藤花下。在某个夏夜，有人发现苍蝇聚于花下浮土，暗召官衙勘查，事情败露，二十四岁的鱼玄机亦被处死。
女诗人不过廖廖几位，而手染血迹以身试法的只有鱼玄机。是什么使一位曾饱受正室欺凌的弱女子，变成对侍婢痛下杀手的悍妇，是什么使才貌双全的鱼玄机，一瞬间血脉贲张，理智全失？
遭受了个人生活的种种不幸，鱼玄机性情中的恶已经被激发，她残忍、狂暴、压抑———诚然，开门纳客，看上去更自由，但女人真正想要的，绝不是频换舞伴的自由。她不甘心长伴孤灯，无声无息地过，于是，走上烟花路。
鱼玄机短短一生并没有很好的爱情，李亿已老，且惧内，裴氏虐待鱼玄机时，他并没有挺身佑护，鱼玄机甚至无法在丈夫的羽翼下，做一个面目模糊的女人———像大多数妾氏那样。
据《北梦琐言》记载，鱼玄机之所以被弃，是因为爱衰失宠。无论何种原因，她都被命运推向了无限虚空。
她在咸宜观也曾有过梦想，希望温庭筠能带她脱离神女生涯，但事实证明，谁也不是她的救世主，她选择了这条路，只能自己孤独地走下去，左名扬也好，李近仁也罢，都不过是欢场中人。
表面上放浪形骸的生活，只能使一颗敏感脆弱的心更为孤僻，阴冷、乃至于变态。鱼玄机寻寻觅觅，找不到一个栖息地。
女人，特别是鱼玄机这样美丽且聪明的，一旦感情受挫，难免会偏激，乖戾，对生命充满了憎恶，这是极端的自暴自弃，也是带有自毁性质的怨恨，一经触碰，便转化成腾腾的杀气。
