这天清晨，木材商柳涛接到电话，杨树村的老杜要卖房后的几棵大杨树。撂下电话，柳涛没急着出门，而是先上了一炷香。
这是柳涛砍树前自创的仪式，表达对自然的敬畏之情。香点上，柳涛嘴里念叨一番，这才放心地开着皮卡车出门。十几年了，柳涛一直坚持着这习惯。
很快，柳涛就开到杨树村，找到老杜，房后几棵大杨树映入眼帘。老杜告诉柳涛：“这是我老家的宅基地，想把大杨树砍了，盖处新房给儿子结婚用。”
两个人谈好价格，柳涛就准备砍树。他攥着一根拴了秤砣的软绳，拉开架势，瞅准头顶上的一个大树杈，“嘿”的一声抛了上去。
秤砣还在空中飞，就听柳涛一声“不好”，只见一只大鸟俯冲下来，对准柳涛的耳朵就是一口。柳涛虽然躲得快，但耳朵还是被鸟啄到了。秤砣不偏不倚搭在了树杈上，柳涛因为被鸟啄疼，忍不住松开了手中的绳子，秤砣顺着树杈又“哧溜溜”地滑了下来。
老杜几步走到柳涛跟前，说：“这鸟真可恶。”
大鸟一仰头飞走了。这时，柳涛发现了什么，他指着最上边的树杈，对老杜说：“你看，那里有个鸟窝。”老杜抬头仔细看，果然也发现了那个鸟窝：“怎么办？”柳涛不慌不忙地说：“别怪鸟啄咱，咱这表面上是砍树，对鸟就是‘强拆’，能怨人家生气吗？”
老杜被逗乐了：“我儿子还等着娶媳妇呢！”柳涛笑着说：“今天算是给鸟儿打了个招呼，一般隔天鸟就搬走了。”老杜想来硬的：“人还能被鸟吓着？你砍你的。”柳涛否定了老杜的想法：“早一天晚一天对咱没什么，对鸟可是天壤之别。”说完，柳涛跟老杜告别，约定第二天再来，老杜只好同意了。
第二天一早，柳涛早早地来到老杜家，他开口就对老杜说：“今天还是砍不成树。”老杜睁大眼睛问：“为什么？”柳涛说：“鸟没走。”
两个人正聊着，就见一个黑影飞过来，对准柳涛的耳朵又是一口，还啄出血来了。老杜赶紧给柳涛止血，疑惑道：“你说鸟儿今天会搬走，怎么还在当‘钉子户’？”
柳涛捂着耳朵，疼得龇牙咧嘴：“很简单——窝里有小鸟。”老杜牙疼似的吸了口气：“难不成还得再推后？”柳涛点点头：“咱不差这十天八天。根据我的经验，小鸟只要学会飞，能自己找吃的，大鸟就会主动搬家的。行行都有道，咱们得尊重自然，敬畏生命啊！”老杜只得再次同意推迟砍树的日子。
果然，没过几天，老杜就在树下听到了小鸟的动静，大鸟则变得非常忙碌，一天到晚地飞进飞出。老杜心里着急，盼着小鸟快长大，一直等了半个月，终于看见窝里有小鸟飞出。老杜打电话给柳涛，柳涛说：“看着吧，三两天的工夫，大鸟小鸟都会撤离。”
又过了三天，老杜果然发现树上的鸟窝里没有鸟了。鸟儿如此懂人的心思，老杜在心中感慨不已。老杜打电话告知柳涛，柳涛决定当即就开车过来。
柳涛过来之后，先去树下转了转。的确如老杜所说，窝底有个大窟窿，透着天，是個标准的空巢了。老杜催促道：“开始砍吧！”
柳涛猴似的上了树身，他手里握着斧头，一会儿就把树枝砍光了。鸟窝掉在地上，轻飘飘的。柳涛从树上下来，开始对树干下手。
柳涛端着电锯，开始在树根处开口子。就在机器的轰鸣声中，突然传来一声鸟叫，这叫声，凄凉愤怒，没等柳涛反应过来，他头上就挨了一下。
老杜愣在一旁，柳涛也怔住了：“我们已经足够宽容，这鸟竟如此不识抬举？”大鸟“嗖”的一下，又来了一口。柳涛用余光瞥见大鸟还要俯冲下来，他又疼又气，掏出了随身携带的弹弓。
说时迟那时快，柳涛从地上捡起一颗小石子儿，用弹弓对准大鸟射了出去。“砰”的一声，鸟儿应声落地。老杜在一旁看呆了，柳涛哪是砍树，完全是个武林高手！柳涛咬着牙，抬腿对准地上晕倒的鸟儿，正想一脚踹过去，突然，他的脚却慢慢地收了回来。
老杜清楚地看见柳涛的脸色变了，刚才是愤怒，现在却成了惊恐。柳涛手脚不停地颤抖，眼神直发愣。
老杜喊了柳涛一声，柳涛回过神来，他忏悔地跟老杜讲起往事……
原来，柳涛业余时间喜欢玩弹弓。他的弹弓玩得极好，指哪打哪，特别准。柳涛没事就喜欢带着弹弓打鸟玩，有时打到好看的鸟，就关进笼子里养着。去年，柳涛用弹弓打了几只鸟，其中有一只大鸟半夜“越狱”，把鸟笼子的木门给啄断了，柳涛眼睁睁地看大鸟飞跑了。不过，笼子勾住了大鸟的腿，大鸟逃命心切，竟硬生生地扯断了一条腿。
老杜听完柳涛说的，才发现眼前的这只鸟，只有一条腿。
柳涛点头确认，这正是半年前从笼子里逃跑的那只鸟。柳涛自以为每次砍树前点炷香，就是对大自然的敬畏，直到今天他才明白，自己只是一个假好人，他内心深处对自然生灵，其实并不尊重。柳涛在心里发誓，从今以后，他收起弹弓，不再打鸟了。
地上的大鸟微微动了动，柳涛轻轻地把它捧了起来……
