我有个姑妈叫佛雅，她和她的苏菲猫总是形影不离。佛雅姑妈没有孩子，苏菲猫对她来说就像亲生女儿。苏菲猫也确实不同寻常，它知冷知暖，善解人意。佛雅姑妈晚上睡觉如果脚冷，它会跳上床蜷曲在她的脚边；佛雅姑妈听力不好，如果有人来访，它会跑到门边提醒她。
不过，苏菲猫越来越老了，佛雅姑妈经常请我开车送它去兽医那儿看病。她对苏菲猫的关心胜过对她自己：她自己病了，一般不会去医院，顶多吃几片阿司匹林，可如果苏菲猫打一个喷嚏或者有点精神萎靡，我们肯定会立即奔去医院。
所以，那天我完全可以理解佛雅姑妈为什么会歇斯底里，痛不欲生。她在电话里说：“我的苏菲死了！”过了一会儿，她一边抽泣一边说：“你知道我睡眠不好，昨天我让医生开了一些安眠药，但我不喜欢那种药味，医生就叫我往药瓶里滴几滴香草精，好让安眠药闻上去像糖果一样。可是，今天上午我在厨房，苏菲进了我的卧室，把我的药瓶碰翻了，也许那味儿太好了，它把药片吃得一片不剩。”
说到這儿，佛雅姑妈哭得更伤心了：“你知道我和苏菲一起生活有多少年吗？”没等我回答，她继续说道：“整整十二年了。昨天我才给它买了一种新猫粮，据说是专门给上了年纪的猫吃的……它的牙齿和我的一样都开始掉了……现在我该怎么办呀？”
“我想你也无能为力了。你先将它的尸体装进纸袋，丢到门口的垃圾箱里，环卫工人会处理的。”
佛雅姑妈厉声叫道：“什么？把我的苏菲丢到垃圾箱里？它是我的孩子，我怎能将它丢到垃圾箱里！”
“好吧，”我说，“我今天很忙，恐怕不能去帮你了。如果你愿意，可以打车去兽医那儿，他会帮你找到一块宠物墓地的，所有的费用由我来结。”
“我能经常去看它吗？”
“当然可以。”
“我怎么把它送到兽医那儿呢？”
“找一个大小差不多的箱子吧。”
“会举行葬礼吗？”
“这倒不会，不过墓地的人接到兽医的电话，会将它放进一个小棺材里，然后带到墓地去。”
“只好如此了，”她心碎地说，“它会得到应有的尊重吧？”
“我想会的。”她的悲伤让我也很难过，但我爱莫能助。
晚上六点钟左右，我在办公室接到了佛雅姑妈的电话，她的声音中竟然露出了某种兴奋：“我按照你说的做了，我把苏菲装进了一个箱子里，然后到街上等出租车。后来我想乘公交车会更省钱，所以我放下手中的箱子，将手伸进口袋，看有没有零钱。这时，有几个小青年来到我的身后，其中一个人将我推倒，然后抓起我的箱子就跑。”
“啊！你没有受伤吧？”
“只是擦破了皮，没有大碍。我喊警察，但没有人过来。我还能做什么呢？也许我和苏菲的缘分就这样尽了，所以我只好回家。”
“真没想到！但他们打开箱子看到一只死猫会是什么表情呢？”
佛雅姑妈笑了起来：“还有更想不到的，苏菲回家了！它没有死，或许是在路上被箱子颠醒了。我回到家时，它正在门口等我！我上午还祈祷它上天堂呢！”
后来我去看望佛雅姑妈时，发现她家的门上挂了一块牌子，上面写着两个字：“天堂”。
