耗子屯有个叫包大胆的年轻人，在生产队看管粮仓。在那个缺吃少穿的年月，这可是个肥差。
生产队每次分粮，各家各户都盯着包大胆手里的秤，可包大胆的秤杆永远一样平，外人不少，亲戚不多。外人骂他食古不化，亲戚骂他无情无义，可包大胆每次都是一梗脖子：“粮食是国家的，就算我亲爹，也别想多分一粒粮！”
这年，当地遇到了饥荒。人们把能吃的都吃光了，最后饿得没办法，蜂拥着去生产队借粮。生产队长告诉大家，队里的粮仓也没粮食了。人们嚷嚷：“谁说没有，那不是还有几十袋种粮吗？”队长火了：“那是种子，你们吃了，秋后拿啥播种？”
轰走借粮的人，队长告诉包大胆：“看好那些种粮，被人偷走一粒，我拧下你的脑袋。”包大胆拍着胸口说：“队长放心，就算我亲爹来了，我也不会给他一粒。”
为了保卫种粮，包大胆抱了一些稻草，在粮仓里铺了一张“床”，干脆住在了那里。当天半夜，果然有人来偷粮，是包大胆的六叔。六叔见到堵在门口的包大胆，苦苦哀求：“大胆啊，给我3斤粮食就行，你六婶快不行了，临死前，让她喝碗粥吧。”
包大胆严词拒绝了。六叔恼了，高声叫骂：“小兔崽子，你小时候在我家吃，在我家喝，你六婶多疼你，你的良心让狗吃了！”六叔哭着，伤心地走了。
六叔走后，又来了个叫三癞子的二流子。三癞子扛着一把镢头，气势汹汹地对包大胆说：“识相的，给老子闪开，让我扛走粮食，不然，我一镢头砸碎你的脑壳。”
包大胆冷哼一声，伸出自己的脑袋：“瞧好了，我的脑壳就在这里，要砸就砸狠点。”
三癞子一愣，举着镢头半天，最后一咬牙，闭着眼砸了下去。镢头砸歪了，呼啸着从包大胆的耳边滑了过去，砸碎了地上的一块砖头。包大胆大吼：“这是你逼我动手的！”他跑上前，揪着三癞子的领子，转了三圈，然后一脚踹在他屁股上，把三癞子踹了个狗啃屎。
三癞子磕掉了两颗门牙，疼得眼泪鼻涕直流，他一边捂着嘴，一边大骂：“姓包的，你生孩子没屁眼，喝水舌头长疮，撒尿掉到茅坑里……”三癞子骂了半天，见包大胆仍不为所动，只得无奈地走了。
三癞子走后，又来了个叫兰子的女人。她一见到包大胆，就扑进他怀里，连啃带咬，并且开始脱衣服：“大胆，你只要给我一袋粮食，今晚我就是你的人。”包大胆脸涨得通红，盯着衣衫不整的兰子，许久，他额头青筋暴跳，大吼一声：“穿上衣服，滚！”
兰子愣了：“大胆……”
“滚！”包大胆暴跳如雷。兰子收拾起衣服，捂着脸跑了。
这晚，包大胆雄赳赳地巡视完粮仓，正要躺下休息，突然发现地上有几粒亮闪闪的东西。他打了个激灵，捡起来一瞧，心猛地一沉：那是几粒饱满的粮食。包大胆赶紧检查粮仓里的每一袋种粮，终于，在最不起眼的一个角落里，发现一袋种粮有被动过的痕迹。他一称那袋种粮，足足少了10来斤！
包大胆冷汗直流：自己吃喝拉撒都在粮仓，24小时不离开，连睡觉都半睁着眼，粮仓的钥匙只有一把，就拴在自己的裤腰带上，是谁在自己眼皮底下偷走了粮食呢？
思来想去，包大胆感到事情严重，他锁上粮仓大门，撒腿就往生产队长家里跑。谁知路过自家门口时，突然一股香味钻进他的鼻孔。包大胆一愣，停下脚步，顺着香味走到锅灶旁，揭开锅盖一瞅，发现锅里熬着半锅白粥，灶台上有半袋粮食，一掂量，刚好差不多10来斤。
这时，他爹走了进来。包大胆的脸比锅底还黑，他指着粮食问：“你从哪里弄来的？”
爹说：“从你二姨家借的。”
包大胆瞪起了牛眼：“胡说！二姨比咱家还穷，能有粮食借给你？这肯定是你从粮库里偷的！”
爷俩的争吵声引来了全村人，村里人对包大胆早就恨之入骨，全都幸灾乐祸地瞅着爷俩吵，有的还冷嘲热讽，这个说：“日防夜防，家贼难防啊！”那个说：“抓贼抓到了亲爹，大胆，你咋处理啊？”
包大胆脸色铁青，抓起灶台上的粮食：“公事公办，粮食没收。”爹不干了，拽住粮袋哭喊：“冤枉啊！这真是你二姨借给我的啊！”包大胆问：“你啥时候借的？”爹说：“今天早上。”包大胆说：“那好，我去问二姨。”包大胆的二姨就住在临屯，他到了二姨家一问，二姨却矢口否认，说自己从没借给过大胆爹粮食。
包大胆面冷如冰，问爹：“你还有啥说的？”爹面如死灰，浑身直抖：“不，不对啊……”
包大胆咬牙说：“丢人现眼！”说完，抓起那半袋子粮食，拔腿就走。爹突然急了，一把拖住粮袋：“大胆，我真没偷粮食啊！”包大胆力气大，一把甩开爹干瘦的手，大踏步走了。当晚，爹又委屈又伤心，一时想不开，竟然喝了耗子药，自杀了。
对于爹的死，包大胆心里气愤大于悲痛，他想爹啊爹，你咋能当贼呢？今后我包大胆还有啥脸面对那些偷粮食的人？我的名声都被你毁了！爹出殡那天，他没哭一声。
有些人实在看不下去，对他说：“死的是你爹啊。”
包大胆一瞪眼：“爹咋啦？他是贼，是一个贼爹！”
后来，生产队解散了，包大胆去了乡粮站上班，继续干保管。在粮站一直干了20年，许多粮食贩子，削尖了脑袋，送礼、请吃、塞红包……想从包大胆这里走后门，捞好处，可最后都铩羽而归。再后来，包大胆身体出了点毛病，提前退休了。临退休时，乡粮站为了表彰包大胆20年的廉洁无私，特意为他颁发了一张大红奖状。
退休后的一天，包大胆突然接到二姨夫的电话，二姨夫说，二姨病重，快不行了，希望见包大胆最后一面。包大胆赶到了医院，躺在床上的二姨突然回光返照似的，猛地抓住包大胆的手，泪光涟涟：“大胆啊，我对不起你爹啊！当年，是我说了谎。”二姨告诉他，当年大胆爹从生产队“偷”的十几斤粮食，确实是她借给大胆爹的。
包大胆震惊得张大了嘴：“你……你当初为啥不承认？”
二姨痛哭失声：“因为那些粮食，是我用身子跟乡粮站的二瘸子换的，我要是承认了，以后还有啥脸活啊！”
包大胆傻了眼，许久，他突然号哭一声：“我冤死的爹啊！”
二姨去世后，包大胆生了场重病。两年后，当地开发房地产，做过生产队粮仓的那栋老房子被推倒了，在清理地基时，工人挖出一只狸猫大小的巨型老鼠，鼠洞里堆满了发霉的粮食，专家看过后，证实这只巨鼠已经活了20多年了……
