大志住在黑沟村，从警校毕业后，他被分配到市局做刑侦工作，跳出了农门。
大志的父亲贺老闷松了口气，二十多年没开晴的脸上有了笑模样。村里人纷纷起哄，让他摆两桌给大伙儿沾沾喜气。贺老闷爽快应下，定下时间后列了个名单，想把关系好的都叫来。
这天大志下班回家，见父亲正对着名单发呆，手中的笔在一个名字上画着圈，连儿子进屋都没察觉。大志一看，圈里写着“大孟”，他好奇地问：“爸，大孟是谁呀，让你纠结成这样？”
贺老闷吓了一跳，回过神后叹了口气，满脸苦涩地讲起一段骇人听闻的往事来。
二十六年前，贺老闷一家还没搬到黑沟村，而是住在偏僻的三道岔。在村里，和贺老闷关系最好的人就是大孟。也赶巧，俩人的媳妇同时大了肚子，又前脚后脚地生了大胖小子，可把哥俩高兴坏了。
大孟儿子满月这天，亲戚朋友在他家从中午喝到晚上，不胜酒力的人都走了，最后只剩下贺老闷。他酒醉三分醒，见孟嫂累了一天，搂着襁褓里的孩子在炕梢睡下了，便也想回家。谁知大孟已经上了头，隔着桌子一把拉住他：“她睡她的，咱喝咱的，不喝透不许走！”
贺老闷只好又坐回炕头，继续喝了起来。
两人舌头越喝越大，觉得炕头越来越热，烫得屁股疼。贺老闷随手从身旁划拉过来一個小包裹，垫在屁股底下，刚一坐下，他感觉有点不对劲，啥玩意这么软？他疑惑地把包裹从屁股底下抽出来，打开一看，顿时傻了眼：这哪是包裹呀，分明是襁褓，里面裹着大孟刚刚满月的孩子！
两人的酒顿时醒了大半。大孟一把将孩子夺到怀中，发现孩子的脸都黑了，身上青一块紫一块，已经没了呼吸。他大声哀号，不住拍打孩子的后背，可孩子浑身僵直，毫无反应。
两人呼喊半天，孟嫂才被惊醒，发现孩子夭折后，发疯般喊叫起来，左右邻居都被惊动了，纷纷赶过来。
贺老闷脑袋里嗡嗡作响，半句话也说不出来，只能跪在地上不停磕头。
有年长的老人劝大孟夫妇道：“事儿已经出了，还是得顾活着的。夭折的孩子不能过夜，赶紧找地方埋了吧。”
大伙儿硬从大孟夫妇怀里抢过孩子的遗体，托一个老光棍抱到山里埋了；又拉起贺老闷，让他先回家，过后再商量该怎么办。
贺老闷回家后，和媳妇一夜没合眼。第二天一早，他把全部存款取出来，凑了三万多块钱，硬着头皮来到大孟家，“扑通”跪下：“都是我惹的祸，要打要罚我都认。”
大孟扶起贺老闷，哽咽着说：“多少钱能买回孩子的命呀？谁也不是故意的，要怪就怪孩子命短。钱我们不能要，你回去吧。”两口子死活不收钱，贺老闷没法多纠缠，只好心事重重地走了，从此不敢登大孟家门。
让这事儿一闹，大志妈妈回奶了，只好买来奶粉给大志吃。大志吃不惯，天天拉肚子，本来白胖的小孩儿很快变得面黄肌瘦。
过了几天，孟嫂忽然来了，看起来神经兮兮的，显然受了很大的刺激。她看着炕上的大志，脸上露出苍白的笑容，伸手将他抱了起来，在贺老闷夫妇提心吊胆的注视下，她竟解开自己的衣襟，把胸脯贴到了大志的嘴上。
大志高兴得手舞足蹈，咕咚咕咚地喝起奶来。孟嫂温柔地看着孩子，满脸都是笑容。
从此以后，孟嫂一天三遍来给大志喂奶，大志也越来越依赖她，连自己亲妈都不找了。
转眼七八个月过去了，有天孟嫂给大志喂完奶，大志竟然含混地喊了一声“妈”。孟嫂高兴得眼泪都流出来了，忽然对贺老闷夫妇哀求道：“他叔他婶，你们把大志赔给我吧！”
贺老闷夫妇瞠目结舌，不知怎么回答。这时候，大孟从门外进来，拉着媳妇往外走：“咱还年轻，可以再生，要人家孩子算怎么回事？走，回家！”
贺老闷夫妇又一宿没睡，商量来商量去，觉得这样实在别扭，干脆搬走算了。于是他们卖了房子迁到黑沟村，再没和大孟夫妇联系过。
这件事成了两口子的心病。贺老闷从那时起就没了话，他的外号就是这么来的。三年前大志妈妈因病去世，临终前还放不下，嘱咐老伴有机会打听一下大孟两口子现在怎么样了。
如今大志参加了工作，又勾起了贺老闷的心事，他有心邀请大孟两口子来参加宴席，又实在忐忑得很。
一段往事听得大志目瞪口呆，他皱着眉头思考半天，忽然说：“这件事可能另有隐情。”
大志分析道：“根据你的描述，婴儿脸色发黑，身体青紫，分明是窒息导致的死亡。你刚坐在婴儿身上就起来了，这么短时间，不足以造成这么严重的后果；而且孩子身体僵直，也是死去最少一个小时才有的现象。所以我推断，孩子在你坐下之前已经死了。”
贺老闷琢磨半晌，眉头一点点散开了，叹着气说：“是这个理，你我知道就得了。人家也没难为咱，都过去这么久了，没必要再去掰扯这事儿了。”
解开了心结，贺老闷轻松了很多，不想节外生枝，就把大孟夫妇从名单里划掉了。
宴席这天，贺老闷在院子里放了五桌，亲朋好友热热闹闹地坐着。门外忽然进来个五十多岁的陌生老汉，兴冲冲地冲贺老闷喊道：“大贺，还认识老哥儿吗？”
贺老闷一回头，顿时激动起来：“哟，孟哥！啥风把你吹来了？”
老哥俩多年没见，说不出的亲热。寒暄了一番，贺老闷把已成为老孟的哥哥让到席上，又把大志喊过来相见。老孟拉着大志的手，眼圈忽然红了：“好小伙儿呀！俺家小子要是还活着，现在和你一样大，你得管他叫声弟弟呢。”
还是躲不过这个话题，贺家爷俩心里不约而同地“咯噔”一下。大志刚想说话，被父亲瞪了一眼，悻悻地闭上了嘴。贺老闷举起杯，满脸愧疚地说：“这事儿压了我二十多年，我对不起哥哥嫂嫂呀！”
老孟摆摆手：“老弟，你就没想过，孩子本来在炕梢，为啥后来跑到炕头去了？”贺老闷摇摇头。
老孟说：“过后我琢磨，你只坐了一下，咋就能把孩子坐成那样呢？恐怕他之前就死了。你嫂子睡觉爱打把势，有时候能把我蹬地上去，还经常把腿放在我胸口，把我憋醒了好几回。我怀疑是她不小心把孩子压死，又蹬到炕头去了。”
大志忍不住开口：“那你不早说？我爸可是背了一辈子包袱呀！”
老孟对贺老闷弯了弯腰：“对不住老弟。你嫂子那时候有点疯癫了，如果知道是自己把孩子压死了，恐怕连命都保不住，我实在不敢说呀！前个月你嫂子没了，我就赶紧打听你的情况，听说你家今天放席，这才有了由头过来。”老哥俩哭一会儿笑一会儿，搂脖抱腰地互相灌酒。老孟酒量还是不如老贺，最后被抬到炕上，打着呼噜睡着了。
天放了黑影，乡亲们陆续散去。贺老闷站在院子里久久不说话，大志问道：“爸，你咋又闷上了？”
贺老闷红着眼睛说：“你孟大爷不会不知道，那孩子当时被我一屁股把肋骨都坐断了，究竟怎么死的，谁也说不清！他现在这么说，是为了宽我的心呀。大志，你说啥也得去你孟大娘坟前磕几个头，你吃过人家好几个月的奶呀！”
大志红了眼圈：“好！等孟大爷醒了，我就认他当干爹，将来给他养老送终。”此时，他忽然觉得，两位老人身上的担当和宽容，比真相更加重要。
