假期里,父亲和他八岁的儿子去森林里游玩。他们往密林深处不停地走,不知不觉迷了路。
幸好父亲找到一个废弃的木屋。木屋里也许住过守林员或是伐木工人,现在它空着,破烂不堪,仿佛随时可能倒塌,可它畢竟是一间屋子,能够为父子俩增加一些安全感。晚上他们挤在里面,生起一堆火。外面传来野兽的叫声,儿子“呜呜”地哭起来,说:“我们会不会死在这里?”父亲用力拍拍他的肩膀,说:“不怕,我们会走出去的。”
可是第二天、第三天,他们仍然围着木屋不停地绕圈子。东西已经吃完了,父亲对儿子说:“这里有木屋,很可能是一些过路者的临时驿站。我们只要等在这里,就肯定会遇到人……你留在这里等我回来,我到附近找些吃的。”
儿子问附近有什么吃的,父亲笑了,说:“森林里还能饿死人吗?你难道忘了野生蘑菇很有营养吗?”父亲并没有马上去寻找蘑菇,他把衣服撕成布条,系在木屋周围的树干上。这样如果有人经过,就会发现这些布条,然后发现小屋,再发现小屋里的他们,并将他们带出森林,这可能是他们唯一的机会了。
那天,父亲很晚才回来,他拣回了一小把蘑菇。虽然仍然走不出去,虽然仍然没人发现他们,可是有了蘑菇,他们就有了活下去的希望。
儿子问:“这蘑菇不会有毒吧?”父亲说不会。儿子又问:“这附近蘑菇多吗?”父亲说不多,也不少。儿子说明天他也去拣,父亲却说:“不行,你得守在这里,万一有人经过怎么办?我们的目的是走出森林,不是在这里吃蘑菇宴。”父亲朝儿子做了一个鬼脸,儿子发现父亲的脸,有些浮肿。
父亲一连出去拣了三天蘑菇,他出去的时间一天比一天长,拣回的蘑菇却一天比一天少。每一次回来,他都是筋疲力尽,脸色蜡黄,一副大病初愈的样子。儿子问父亲怎么了,父亲说没事,有些累。
儿子害怕地哭起来,说:“爸爸,我们是不是真的走不出去了?”父亲说:“不会的,只要我们坚持住,一定会有人发现我们……”
第二天,果真有人经过,是一位猎人,是父亲的布条把他引到了小屋。猎人把他们带出森林,他们回到了城市。那以后,每次谈起这次经历,父子俩仍然心有余悸。家里的饭桌上,从此没有蘑菇。儿子说,哪怕在菜市场见到蘑菇,他都想吐。
十几年过去,有一天,儿子回家时,竟提回一小袋蘑菇。他告诉父亲,这是真正的野生蘑菇,是近郊的农民在大山里采的,刚才在街边叫卖,他看看不错,就买来一袋。“十多年没吃蘑菇了吧?”儿子对父亲说,“我想您可能都忘记蘑菇是什么味儿了。”
父亲笑笑,没说话,他似乎对蘑菇并不反感。父亲把蘑菇倒在水池里仔细清洗,突然他低下头,从那些蘑菇里挑出两个,扔进旁边的垃圾桶。儿子问:“爸,您干什么?”父亲说:“这两个蘑菇,有毒。”
有毒?儿子怔了一下:“您怎么知道?”
父亲狡黠地笑了,说:“还记得十几年前我们的那次历险吗?那三天的时间里,我可能尝遍了森林里所有的蘑菇……你当然不会知道,这是我的秘密。”