小驴肆无忌惮地在田里吃着草,全然不顾一旁的主人。他还太小,他只知道他的妈妈每天帮主人拉磨。他从来没有注意过墙上那条鞭子,用那头老黄牛的皮做的鞭子。每当小驴听驴妈妈说起鞭子时,小驴总是低头在食槽里啃几把主人给他特供的黑豆。所以驴妈妈的话在小驴的记忆里充满了黑豆味。
小驴已经戴上嚼子,比以前安静了很多。主人说,只有听话的驴才是好驴,小驴扑了下耳朵,头也不抬地围着磨盘转。小驴向来是聪明的,他比其他的驴更能听懂主人的话,主人让拉磨就拉磨,让犁地就犁地,倒也颇受主人待见。小驴逢驴就说,要好好学习,当上比他妈还优秀的驴,光耀驴宗。
小驴日复一日地拉磨,犁地,驮货。他走路的步伐稳定而有力,从来不会被路旁的野草吸引,也从来不在干活的时候想黑豆。有一天主人把养的很多驴拉到驴市,小驴知道这是驴厂中驴子的终身大考。终于他的努力没有白费,好多人抢着买他,最后主人拿着厚厚一叠钞票高兴地回去了。
小驴跟着新主人来到一片田地,这是一片望不到边的田地,小驴兴奋滴仰着头,主人则拉着缰绳让他安静。这天夜里小驴在驴圈里认识了好多驴,有德州来的,毛黑,长的高大;有华北来的,毛灰,长的结实;还有关中来的,叫起来就像喊秦腔一样。第二天小驴被拉到主人的大磨坊,小驴刚进门才知道,这里有个驴子自己成立的“赶牛超马促生产委员会”,大家管他的负责驴叫老驴,小驴聪明地向组织靠拢过去,他给老驴用嘴梳毛,老驴用嚼着黑豆的嘴说,小驴啊,咱们磨坊一共有100个磨盘,你拉磨时遇到问题要向我报告,说完话,老驴带头上磨,主人给他上套时,他看了下主人,仿佛在说放心吧,有我在。主人仿佛也明白老驴,摸了下老驴。
主人走后,驴子们开始了拉磨,大部分驴子被戴着眼罩和嚼子,老驴和小驴没戴,也不知是东西不够用还是主人信任这是两头好驴。磨坊里大家低头喘着粗气,彼此间谁也看不见谁,只听见低沉的“一,二,一,二......”,小驴奇怪地看着老驴,老驴嘴里大声地喊着“一,二,一,二”脚上却从来不曾移动。小驴正准备发挥他拉磨稳重的特点时,老驴给了他一个眼色,小驴若有所思地待在磨盘旁,小驴看到老驴居然还吃了几口磨盘上的麦子,这可是犯了驴界大忌啊,小驴担心地看着旁边的老驴,老驴拉着磨盘转到小驴旁,低声地跟小驴说“你也吃几口。主人说让我培养你,去负责一个新的磨坊,你跟着我做就行了,以后慢慢就明白了,要记住,在主人眼里最重要的是磨坊能磨多少面”。小驴心想老驴这话什么意思,吃了万一被主人打,不吃又没法在老驴这里混,于是只能舔了几颗麦子假装地嚼着。傍晚时,主人来到磨坊,主人把好几袋子磨好的麦子放在小驴和老驴的磨盘旁,然后把他们磨盘上的麦子收起来放在不远处的食槽里。其他的驴子虽然看不到主人,却也听见主人的脚步,都兴奋地叫起来,主人把驴子们的眼罩和嚼子都去掉了,驴子们发现新来的小驴旁边居然也有好几袋子磨好的麦子,几乎快跟老驴一样多。主人说谁磨的面多谁去食槽吃麦子,于是大伙面面相觑,识趣地跑到自己的食槽前,啃起那口味不变的干草,小驴则被老驴带到麦子食槽前,一起美滋滋地吃了起来。
第二天,太阳起的很懒,可小驴却早早地醒了,他想起了曾经为了做一个优秀的驴所拉过的磨。这次小驴熟练地跟着老驴进了磨坊,拉磨前,老驴悄悄地跟他说“跟我混,吃麦子”,小驴听后,深深地舔了几口老驴的毛。整天拉磨下来,有个驴报给老驴说磨盘有问题,后来老驴就跟着那头驴去那个磨盘那里了,小驴悄悄看见老驴不知从哪弄出几根胡萝卜,藏到磨坊的一个角落。小驴心想一定是前不久,那个驴拉车时藏起来的。这天晚上,小驴怎么也睡不着,不时去水槽边饮水,月光下,一切都显得很神秘,突然小驴看见,老驴和主人的大红母马一起从磨坊出来了,母马的嘴里好像还嚼着什么。那匹马屁股肥大,毛色红亮,是驴子们心中的梦中情驴,小驴也经常在梦中见到她,每次都跟在她屁股后边。
日子平淡地过着,倒是找老驴反应磨盘问题的驴子越来越多,每次过后老驴都会跟主人给那些驴子请个病假,每次也不长,就小半天。为了保证产量,每次有病号时,老驴都会加大力度给大家定指标,让大家向“赶牛超马”模范学习,那些病号里很多是委员会的成员,这时便发挥特长,有负责喊口号的,有负责监视驴子步速的,还有的监视驴子喘气的。老驴则时不时地给大家说“大家一起好好拉磨,给主人拉的多多的,大家一起吃麦子,还能去马圈里找马妹妹们”。大伙本来都戴着眼罩很无聊地转着圈,听见“马妹妹”三个字时,驴子中一阵阵起哄地嘶鸣。
转眼快到东至,小驴仍旧在梦里见着那匹母马,依旧在那啃着磨盘上的吃的,过得倒也快活。那天早上驴子们被叫到马圈旁,主人把那匹母马牵出来,还把老驴也牵过去,母马当着众驴的面告诉主人,老驴经常调戏他,还用胡萝卜诱惑他。驴子们一阵骚动,主人拿着牛皮鞭啪地一声打在老驴身上,老驴的毛都竖了起来,驴子们都怕极了,也安静极了。后来老驴把那些磨坊藏东西给他的驴也供出来,驴子们高兴坏了,一致赞美主人的英明。
冬至那天,主人骑着红马去给外村的一个姑娘家送肉,大家都猜测是老驴的肉,但是谁也没见老驴被杀,只是从那以后驴子们再也没见过老驴。