小故事，大道理
红花草，生长在我散淡的诗句里
喝了一口紫云英的糖蜜，我啧啧嘴，品味起一段过往的春天。
多少只小生灵从老巢出发，乡村弯曲的田埂没有阻隔它们的飞翅。上乘的土地算是给你们安置的家园，祈求在平淡之中坚守、生长。无需妩媚的姿势，只管直立向上或匍匐于地。安详而平静。
比不得朴素的油菜花，它们孕育的果实尤为重要，给生命加油。你们完成一次次疯长的心情。埋葬自己干净的躯体，水稻将为你们歌唱。记忆的花朵再次绽放，颔首浅笑，掐一朵戴在羞涩的胸前，本以为富裕的生活提前来到，放眼一片片红花草的包围，干干脆脆投降。
老牛放在田岗上，满鼻嗅出田野的味道，吝啬地扯一把红花草滋养它的胃。零碎的红花，朵朵的透红。那样地灼眼，是土地上的伤口滴落的血花。填不饱肚子的日子，嚼一口红花草的茎，短暂地忘却贫穷的寒酸。
黄昏，蜜蜂归穴。牵着老牛慢腾腾地走过红花草地，贪婪地吮吸，真叫过瘾。从岁月的记忆中醒来，我还痴痴地爱怜你们琐碎的背影。但是，你们憨厚的笑容却躲在一幅图画里，一直没有出现老牛和我童年的身影。
村庄后坡地上的高粱
村庄的后坡地是高粱的家园，母亲小心翼翼地将它们安置。老人家慢声细语地，让风雨走过，让阳光走过，还让它们定期接受温润的目光灌养。
高粱挺直腰板，便抬升了自己的高度。它们着就一身的戎装，日夜守望着亲近的村庄。来自虫鸣的腹地，一双双平滑的、舞动的手掌，摇亮了一季饱满的欲望。
花序顶在青葱滚圆的秆尖，默默绽放。守时的母亲，侧身走进它们的行列。一阵阵掌声从村庄后坡地的深处响来。高过母亲戴着花巾的头部，震落下的穗花，顽皮的几朵泊在母亲的宽肩上，孩子似的。
捡拾一朵放在粗糙的掌心，母亲眯缝着双眼，便看见了一堆堆成熟后卵形的果实。某个朗日的午后，母亲又会将它们集结归位，留下它们的根部，慰藉贫瘠的土地。将笔直的秸秆垒成垛子码放在土场边，冬日的温暖就靠它们赴汤蹈火……
果实从秸秆的顶端沉沉地卸下之后，母亲舍不得丢弃那些细细的秸苗苗。一粒一粒的，拣点干净遗漏的种子。母亲说，给孩子们一家扎一把掸尘把子。于是，母亲每回带着高粱把子进城时，便又把我们吃过高粱的日子重新搬回餐桌上，有滋有味的，日子突然鲜亮起来。
与一株水稻的距离
一株水稻，一田水稻，一片水稻，携手占领了村庄外的原野。我终于混进了它们中间，却又分身无术。我知道，田埂分明是水田的骨头。脚踩骨头的声音，来自那儿。
一株水稻的成长，母亲曾经吃力地弯下患脊椎炎的腰，低头，再低头。虔诚地，面对一株生命的根系低头。
城市的手是关不住夏夜窗户的。没有熟稔的蛙鸣，定叫游子无法入眠。一只流萤是否迷了回家的路，而悬于窗前，一盏灯忽闪。南来的河风，混夹着青草味，稻花香漫过了城市的那道高高的槛儿。甜甜地吮吸，那是母亲的体香，半夜有人醒来。
秋收将至，我终于找到了生我的村庄。童年的那片土地，一次次地回归我贫穷的视野，丰盈。一株水稻究竟有多高，必须低下我看惯了城市高楼的眼睛。等量齐观，我发现，我竟然比衰败的把根草还要低薄些。
一株水稻，沉实的头颅低下，该是向白发的母亲鞠上一躬了吧!醉酒的风在我面前打了个趔趄。一株水稻挨近一株水稻，瞬间，从我臃肿的怀中挣脱出去。呆痴的我被田头一只飞鸟叫回。赶紧下跪在地，与另一株水稻小声地对语。
咱分水岭上的村庄
我从草原来，骑着马儿在日夜寻找。起伏的丘陵把我辽阔的视线遮蔽，高大的树木才是我最亲近的活体。草原的风在草尖上自由地奔跑，而在分水岭上，我只能心往神驰。
是从梦里开始启程的，我忘记了潮水般的鞭歌。哪来的白羊，已经在回乡的小径上。温顺的目光在冬日里没有鲜草啃噬。就近，我溜到草垛旁随便地捋几把，一股股稻草的芬芳就从指间漫溢出。
沿着河坡向下行走，一步小于一步。村庄，在我目力能及的范围里慢慢矮下去。河水清澈，却已在某日失了声。那些垂在河面的柳条再也拨不动琴弦，敲敲枯枝，一种疼从骨头里发作。
围拢在村庄的四周，严严实实的，那是大片大片的农田。怎么也挣脱不开村庄的怀抱，来自深巷里的声声犬吠，跌跌撞撞，把我从记忆中牵引出来。赤裸裸，我站上高高的后坡地，远眺。一个漂亮的响指引来一阵鸟鸣。
撇开宽阔的村村通的乡路，我挑选了一条儿时走过的田埂，弯弯与绕绕，磕磕与绊绊。其实，这些绝对算不了什么。土地蜡黄的皮肤上，我找到了叛逆。但庆幸，还捡回了一颗没有泯灭的童心。
熟悉而陌生的村庄，躲在丘陵隆起的坡下，羞答答过日子。冬日的阳光不紧不慢地铺开，晨露刚湿了我土色的皮鞋，略带泥巴和草沫，我已经走顺了母亲在村口铺平的那条田埂。窗花突然映红了我的眼睛，我的记忆再次潮湿。
麦穗
麦穗用阳光的语言诉说着一串汗水的故事。大野的飞鸟经典般地俯冲，温情的村庄永久珍藏。
岁月漂白的竹篮，由谁的臂膀挎着?一束束镰刀口边流浪的粮食孤儿，满载沉甸甸的希冀。
产后的麦地，空旷。麦粒们在金色的五月奔跑。多少双期待的目光与起伏的黄土地摩擦，锋利的麦芒刺中蓝天的额角。五月在燃烧。
为餐桌上一块馒头顶礼膜拜，为一支麦穗深深地弯下腰肢。
捡回曾经丢失的岁月，小城的日子慢慢充实。五色的盘里种进了庄稼的种子。花边的粗瓷碗盛满淳朴的、厚实的乡味。
一只鸟儿飞过
一只鸟儿从我的心空飞过，曲曲折折的翅迹，弯疼了黄昏的眼睛。一不小心，遗落在我耳畔的一两声，如暮秋草垛旁蛐蛐儿的孤鸣。
天路，是没有树和水的站牌的。你。从哪儿来，又往哪儿去?
今夜，月黑风高。你又将栖于何处?
我想点燃心空里的一盏明灯，照亮你渐行渐远的瘦弱身影。很想伴你飞翔一程，可是不能，我的羽翼在另一个季节里被淋湿了。
极目天地。我用温暖的语言作黏合剂，编织经纬分明的笼。来，在此安个家吧!寒冬里，你无需再流浪了……
目光铺路。我要把你从崎岖的天路上接回。
怎么?你搏击长空的双翼有腥味的血迹，谁碰疼了你呀?我的眼睛模糊了，天边出现的一道光，血色一般的红。
门和窗都是敞开着的。冲开阴霾的阳光定会擦亮你迷失方向的双眼。听吧，一阵阵的啁啾，窗外有了风景。
风，打北方而来，急促有声。怕不是你的伙伴们，抑或是爱人孩子从远方捎来的音信吧?它们都在家园的门口期待你早日平安归去，目光热切地迎接着。
午后，阳台是温暖的，笼也是安适的。你呀，切勿焦躁，没有休整好，回家的那一段还将风雨兼程，怎能敌它呀?
其实，我很明白。囚禁，会使你失去飞翔的自由。禁闭，又何尝不使我的心失掉生命的光彩?那么，就让我对你占有几日吧!当回归自然之时，你的天空和我的心空都将是一片晴朗。
飞过我寂寞的心空，轻轻地，是一只受了伤的鸟儿。
在乡下过夜
重拾一把花布沿的麦秸扇子，扑打灯罩旁飞舞的飞蛾。
稠密的蛙鸣，四面围拢，一阵一阵的。萤火虫提着灯笼，点亮乡村的歌声，蝉鸣不绝。
溪流绕村向南，白天的躁动与喧嚣渐入平和。一些水声的弄出，恐是几只过夜的水鸟在讨论明天的行程。
芦苇做几回青涩的梦，向河岸靠近。夜风很浪、很湿，濯疼娇嫩的肌肤，光洁且温润。
土场上的哞叫，深沉得很，池塘里留宿的麻鸭们屏住了呼吸。谁家的狗那样不识相，“汪汪”地略带些怨气。
月上柳梢时，孩子们进入睡梦。白天的疯玩，呓语亦能显趣。
竹席铺放在场地的中央，厚厚的稻草弥散着幽香。
后半夜，蛙鸣一阵紧似一阵，“稻花香里说丰年”的默念，却在庄稼的腹部逐渐透彻、明朗。
