"这是最后一叠讲义了，"彬拿着讲义对她说，和她一起去收拾那边的桌子。才几分钟，彬属于了这边，而她就属于了那边。她走在彬后面，知道这个教室将不再属于她，那张课桌，唉……那张课桌……她依然记得那天的彬神色黯淡，连说话的声音都有些哑了，他帮她搬了所有的东西，不停地搬着，似乎是为了解脱，他坚决不让她搬任何东西，他说，这，是他唯一能为她做的。女孩就只能坐在那张快搬空的课桌前，让泪自由滑落。
就是在这张课桌上，彬每天给她讲解题目，这样的"约会"成了一种习惯。彬是班上既聪明又帅气的男孩，成绩总是排在前面，而她是一个文静但不漂亮的女孩，可他告诉她说，她很可爱，他就是为了她的这份"可以爱"才那样主动"发扬"学校风尚的。
她和彬的"约会"从来就有时间、地点的，每天，谁都会守约，直到女孩要搬到那个文科班的教室。她会问他问题是因了那次"巧"遇。她每天都是在散完步后回教室的，但那天想到还有一份试卷没做完就有些难过。可散步是她唯一能让自己轻松下来的时间。虽是高一，可功课满满的，还好学校准许每天傍晚有一个小时可以走出校门外的，这段时间被同学们戏称为"放风"。而这一个小时对于爱大自然的她也就特别珍贵了。学校周围那片未被开发过的菜地仿佛是她私人的，那里很安静，又有点农村的气息，她几乎每天都伴着夕陽来次独酌。
春天的花开得热闹非凡，她爱极了这片黄色的青菜花，花瓣在温柔的斜陽里随风摇摆，或许，这就是一种娇嫩生命的騷动吧。在这城市里，即便在农村，这菜花也是很少能引人注目的，而她不，她研究了每个花瓣，细细品味它们的美丽。习惯地坐在田埂上，面对这片无人理睬的黄色，突然间就有了一种感动，被自己，被这花，或者被心情。夕陽西下，她迷醉了，是春天的黄昏。"快上课了！"有个声音响起，她以为是自己在下意识地说话，可能是太紧张了，连在这样专注的时刻，念念不忘的还是上课。生活总是显得被动了些，这应该是高一女生的无奈和忧伤吧。
还有十五分钟，那就再坐五分钟，只五分钟！她看看表，说服着自己。于是她没动，好好享用这五分钟，回去面对高过头顶的书和试题，真的有些害怕。
"你不走就迟到了。"有人拍了一下她的肩，"你在这足足坐了四十五分钟了，有什么好看的？"是彬，她觉得有些诧异，他也会有心情来这儿看花、看草？她觉得他是连散步都不会的那种人，毕竟是两个层次上的，她与彬接触甚少。"你也来这儿散步？"口气是十二分的不可置信。
他笑了，露出两个酒窝，很漂亮，是会迷倒女孩的那种。"为什么不可以？"他竟突然想逗她。
"没，没什么不可以，只是……"她有种莫名其妙的恼怒：为什么要解释？就象她问他会来散步一样没理由，况且是他来侵入她的"地盘"的。她不说话，瞪着他的眼神（他后来告诉她）像个淘气的娃娃，根本没有杀伤力。画面当然有些美：远处是夕陽偏斜，在一片菜地里，一个男孩，一个女孩，较着劲。
一分钟，十分钟，又像一个世纪那么久远。"呀，上课了，这下真的迟到了"她醒过来似的。他怎么可以这样，不仅夺走了她的五分钟、地盘，还害她迟到。她有点生气了。"知道你是个好学生，偶尔迟到没关系的"彬从从容容地笑着。
"你没关系，我可有关系，数学题还有一大堆没做呢！"她决定不理他，没回头就往路边跑。
"汽车呀！天哪，等我！"彬跟着她以防她会不顾一切，甚至急驰的汽车。或许，他是真的替她担心，可她不喜欢有人命令，即使是好心。
跑到教室已经是上气不接下气了，又有一股春天的燥热。教室里安静极了。这下可糟了，班主任一定在的。她低头走进了教室，不敢看老师一定生气了的脸。这次死定了，更糟的是，还有彬跟着，同样地气喘吁吁，同样地带着春天的味道。她绝望地闭上了眼睛--"暴风雨就要来了"
可那天没风也没暴，老师看看她又看看彬，想说什么又没说，便退出了教室。这些像极了一场没有对白的电影，而同学们也"心照不宣"地高深了起来。同桌指指她的鞋，又指指彬的，两个人似乎逃不了，鞋上同样质地的泥土正在得意地昭告天下呢--他们从同一个地方回来，真是"巧合"。她怪彬了，甚至有点委屈的情绪。
"约会"却从那晚有了开篇……
晚自习下课后，彬带着他"狡黠"的笑走过来问，她是不是一直都在等着受训。她说自己没有错，也根本不怕。她的措辞以及潜台词的意思他不会不懂的。她虽然静，但却不轻易屈服，尤其是对这样一个骄傲的男孩。"迟到了还不认错，还算什么好学生呀？"他是铁定故意来惹她的吗？"这很关你的事吗？你不是也迟到了吗？"女孩突然没有了刚才的尖锐，温柔的声音让她自己都觉得不自然，她故意想看他还能用什么招。女孩其实这时是很生气的。"我知道你生气了，我是来问你想不想要一个免费家教，你有什么问题来问我好了，我是诚心的。"彬就是这样自信着，自信地以为她一定会问，甚至会懂他的意思。而她真的拒绝不了。管他呢！问到了就是自己的了。彬讲得认真极了，仔细又耐心，那几道难题在他的笔下变得单纯。那天他们同时走出熄了灯的教室，那晚，他们知道，天空如深兰色的宝石般地纯净、剔透……以后的每天他们都会如此的守时，这样的"约会"成了一种习惯。
教室里静极了，音乐也就显得更加突兀……
女孩生日那天，没告诉任何人。她想，如往日一样平静地度过自己十六岁的生日吧，不需要卡片，不需要蛋糕，十六岁的她已经开始思考人生，已开始长大，她想静静地等待十六岁的到来。早早地回到教室复习功课，明天就要期中考试了。高中生活最主要的当然是考试，谁也逃不了。彬一直努力地让她与他共同进步。每天不厌其烦地讲着，一遍又一遍。女孩总觉得好象欠了他一些什么，他太认真，太热情，整整半年了，从春到秋，如今就要步入冬季。她只能点滴地记着。彬总说，他真的很开心，很愿意为她解题。她每次总是感激地点点头，谁又能肯定里面只有感动呢？每天，晚自习后的时间，彬都会坐到她的位置上，认真地演算，讲解。女孩有好些次看着笔尖的转动，渐渐地模糊，女孩应该觉得很幸福的，有这样一个男孩帮她。
女孩已经埋入书本，开始用心地念书了。夜幕渐渐地合上，最后一丝余辉也将要被淹没，教室里也已坐满了人，都在争分夺秒地啃书本。期中考试呀，谁也不愿落后，况且考后就分文理科了。女孩的心中却有所期盼了起来。她从来没想到要和彬谈恋爱的，即便是有了感动，她总觉得这样的好男孩始终与她相距很远。女孩不知道是否真的喜欢他，那是分不清所谓喜欢和不喜欢的年龄的她太追求完美了，甚至要浪漫到极点，以至于她始终坚持要将这个空白留下，她要等的谁知道是不是彬呢？她想自己再长大一些，能够有分辨力。因此她要试着拒绝对彬越来越深的依赖。那时，她不懂爱，却追求着梦里的完美。
音乐卡的声音？她很快地听出了是生日快乐的旋律。她和同学们一样近乎同时抬起了头，彬就在她的桌旁，生日卡上那跳动的红色，明明灭灭，象极了她此刻的心跳。彬始终还是知道了。他轻轻地说完"生日快乐"，便坐到他自己的位置上了。她知道自己此刻是四十多双眼睛的焦点，脸有些烫，一定是红了。而她也没有多余地说声"谢谢"。她有些想哭，是矛盾的肯定和肯定的感动。她很快收起卡片，深怕影响同学们。其实，那个声音已久久地留在她心底了，听与不听都无关于这份感动了。她疑惑了，若要说浪漫，这不已经是浪漫了吗？彬没有字留在卡片上，她合上卡片的刹那如释重负地肯定着。还好，不然，她知道自己会舍不得，一定会留在这个班的。她满足，感激着，回过头对彬调皮地笑着。在以后文科班的日子里，想起那份单纯和坦率总是觉得美丽，好美的青春。
考完期中考试后，就正式文理分科了，她不知道该选择哪一科。文科，她不强；理科，她又有些害怕，或许害怕的是与彬的开始，或许害怕的是开始了又结束。彬是一定在理科班的。她的心里一直很乱，因为彬，她的理科并不弱，可怎么还是进了文科班呢？告诉彬她想读文科时，是那个生日后的一星期，他有些不安，眼中有挽留，有期待，有埋怨。有心痛吗？或许吧，或许什么都不是。反正那天他那明亮的眼睛显得特别黯淡和忧郁，已不再有自信、坚定了。彬沉默了，想说什么，又没说，那天，他讲解题目的声音沉极了，笔也似乎重了。
彬留给她的记忆也不只是那不停转动的笔呀……
以后有问题仍去问他，是彬最后的叮咛。她故作轻松地点点头。之后，彬给了她一张照片，是让别人转交的，也向她要照片，可她没给。在她看来，一切只是形式，如果彬的梦里有她，她会更美，她宁愿相信，如果有若干年后的相遇，……以后，他们碰到点头微笑，也会问问彼此的情况，一切都自然极了，彬的笑仍具有迷人的特质，那是青春的记忆。再以后，彬有了一个开朗又拔尖的女友，她有一次看到他们在校园里手拉手地散步。
再再以后，她来到了一个很美丽的城市念书，彬去了另一个城市的一所重点大学。听说他依旧帅气，依旧优秀，依旧爱那样迷人的笑着。但……他们从不联系。
再再再以后，女孩在一个寒假收拾起高中的记忆，她仔细地看过那一叠的卡片。彬的音乐卡开始泛黄了，毕竟三年多了。卡片上的电池大概用完了吧，打开它时，不再有那首生日快乐了。
她，不经意地打开覆盖着电线的那一折，以前从未打开过的。有两行小字突立在那堆电线旁：如果可以，让我们考入同一所大学吧。
