（俄）尼古拉·奥特利什科
今天没有飞行任务，只是在练习台上训练。他按照指定命令在上面操作了几次，就冲了淋浴，准备回家。天色昏暗，空中飘落的雨水中夹杂着雪花，道路上一片泥泞。他的汽车前灯几乎无法照亮前方。通常来说，他开车速度很快，有时甚至会超速行驶，但今天开得很慢，他感觉有些疲惫。离家还有不到几百米，他突然看到车窗外一个女人的身影。她手中的雨伞被风刮得翻转成喇叭桶，她怀里还紧紧抱着一大束鲜花。
“真可怕，”他想，“这样的天气，还弄着一大束鲜花！？”
他停下车，半开了车门，邀请她上车：
“请坐上来吧！这样的天气尽管路不好走，但总比站在这里强。”
“谢谢！我想去市中心，‘阿英称’影院。”
年轻女人把雨伞和蒶束放在车的后座上，自己坐到了司机身旁的座位上。
“冻坏了吧！”
“是呀。这大风简直太可怕了，都要把我吹透了。”
“没关系，现在就让你暖和暖和！”他把驾驶室内的空调开到了最大。
“谢谢，”她把双手伸到了暖风前，“哦，简直太棒了！”
他立刻注意到了她的那双手，那是一双他从来没有看到过的漂亮的双手，白皙纤柔，修剪整齐的指甲，涂了玫瑰色的指甲油。他怦然心动，突然想伸手去抚摸一下它们，想用自己的哈气焐暖它们，想用自己的双唇亲吻一下它们。
“妄想！怎么会产生这种可笑的念头！”他心里暗暗想到，便转过身去。
“今天是我的生日，同事们送了我一大束鲜花，我还担心拿不回家去，风把包装纸撒破了。”
“您真幸运，出生在冬季来临的第一天！”
汽车开到了她家楼下，慢慢靠近人行道，他停了车，开口请求道：“可以把您的手给我吗？”
“为什么？”姑娘有些惊讶。
“哦！我想……”
“我，真的，这不太好吧……”她有些难为情。
他握住她小巧美丽的手掌，举到自己的唇边，给它哈气，焐暖，吻了一下，但几乎没有碰到它。那只手散发出雨水的气息，还有淡淡的医院中的味道。她十分尴尬，但并没有把手抽回。他吻着她的手心，温柔，亲昵，用双唇轻轻触及她的她抬起另一只手，抚摸着他的头发，那些发丝灰白而硬直，完全不像他丈夫的头发。汽车的驾驶室里变得异常闷热，她的面颊开始绯红。他握住她的另一只手，把两只手掌合在一起，轻吻起她的指尖。那几乎不是亲吻，只是自己的双唇一张一翕。在这轻轻地亲吻里饱含着多少温柔，温暖和温情啊，让她觉得，他不是在亲吻她的手，而是在亲吻她的心。那每一下轻吻都抵达了她的灵魂深处，镌刻在那里，直至永恒。
“我的上帝！”她的头仿佛突然被什么猛烈地击中，“我这是在干什么？要知道他比我大很多，也许，是我发疯了。为什么我会允许他这样做？”
他又重新翻转她的手掌，手心朝上，又依次地亲吻她的手指。这持续了大约不到一分钟。“我不行了，”她低声地说道：“我该走了，对不起。”
她抽出双手，稍稍提高了些声音，表达谢意：
“谢谢您！”
“应该感谢您才是，生日快乐，亲爱的！”
好顾不得取走汽车内的雨伞和花束，几乎是小跑着冲向了自己家的楼门。
整个冬天她都从那个站台绕行而过，在那进里，她曾坐上他的汽车。她怕再遇见他。更怕自己，怕自己纷乱的思绪，和莫名的期盼。
春天到来时，她终于忍不住走过那里。她站在远处，久久地观望着飞驰而过的汽车。可是，无论是春天，夏天，过了一年两年，甚至五年，都没有看到他的汽车，以及他的身影。女人被思念折磨着。这年来，他已经成为她最亲最近的人，成了她生命的一部分。寂静的深夜，当她从睡梦中醒来，她便用他亲吻过的指尖轻轻划过自己的每一寸肌肤。她抚摸着自己，她感到那是他的双唇在亲吻着自己。她已经习惯了他，他的温柔，他的吻，他那灰白的发丝。每天她都等待着黑夜的来临，那时候，她便可以与他飞向理想的国度，那里生长着永恒的爱情，被安宁和幸福所主宰。难以置信的是，她竟然一年比一年清楚地看到他的身影，黑色的眼睛，灰色鬓发，越来越清晰地感到他温柔的亲吻触及她的手掌。
有一段时间，她觉得自己好像丧失了理智。她常常做梦，梦见他得了心肌梗塞，或者是遭遇了车祸，甚至梦见他滑倒在地，摔断了胳膊。在梦中，他被送到了她所在的医院，她用自己的温柔、关切和爱情拯救了他的生命。可事实上，他并没有被送到医院里来，不管是心肌梗塞，还是骨折。
许多年过去了，她救治了许多人。她的头发日渐稀疏，皱纹覆盖了她的面庞。儿女们渐渐长大，孙子们也渐渐长大，很快她的第一个重孙就要降临人世。但她依旧等待着他的出现，而命运或许为她的痴情所打动，露出仁慈的一面，让他们有一天终于相遇！
她的孙儿，昨天仿佛还是个调皮的小男孩，但今天却邀请她参加自己军校的毕业典礼，他正式成为一名空军！优美的音乐在大厅里回荡，青年军官们与美丽的姑娘们在翩翩起舞，而此时她与自己梦中的他相遇了！她没有因惊喜叫出声来，没有因激动显得手足无措，而是缓缓地走到他跟前，说道：
“哦，你好！”稍事沉默，她轻声地补充道，“我亲爱的！”
她立刻认出了他。依然是那灰白的头发，那黑色的眼睛，那亲切的笑容，那令她梦牵魂萦的双髻。她抬起手抚摸着他的鬓发，用手指轻轻抚摸着他的双唇，他的面颊。
“亲爱的，这么长时间你到哪里去了？”她轻声问，“为什么你不去找我？知道吗，我甚至不知道你的姓名……”
他用沉默、用自己画像下的文字回答了她的所有问题：“……本校毕业生，空军中校，优秀空军试飞员，飞行实验中为使飞机免于在叶拉沃耶居民点坠毁而英勇牺牲……”
她凝视着他牺牲的日期，12月2日，那正是他们相遇那一年的12月2日，正好是他们见面的第二天。她昏花的眼睛盯着那个日期，轻声地哭了。
从此，那逝去的一切便成为了永恒。
心灵札记
完美的爱情往往是那些留有遗憾的爱情。越是悲剧性地结尾，越让人心痛，爱情又越完美，越让人深深铭记和怀想。本文作者讲述的，就是这样一个遗憾又完美的爱情故事。人是很奇怪的动物，会对偶然袭来的一些细节，一些感觉，久久不能释怀。就象一双陌生的手，一张温柔的唇，会让人惦念一生。这篇文字的结尾，让人颤抖，也让人陶醉。
